李夫人:漢武帝妃李妍,云鬢花顏,婀娜多姿,精通音律,擅長歌舞。其兄李延年為宮中樂師,通過他的舉薦而入宮,立刻受到了寵愛。一年以后生下一子,被封為昌邑王。李夫人身體羸弱,日漸憔悴。臨終深托父兄,欲擒故縱,不令漢武帝見她。果然,武帝對(duì)其思念不已。其兄李廣利兵敗無能,仍被封為大將軍。
漢武帝喜歡煉金,所以推動(dòng)了化學(xué)工業(yè)的進(jìn)程和發(fā)展;喜歡美人,所以推動(dòng)了房中術(shù)的發(fā)展兼帶動(dòng)求神訪仙的風(fēng)氣;喜歡李夫人,意外地推動(dòng)了戲劇事業(yè)的發(fā)展。
武帝聽信方士的妄說,嫌舊宮矮小,同時(shí)也想使后宮可以容納更多佳麗,于是在太初元年修了“建章宮”,周長三十里,可容納千門萬戶,臺(tái)階都以美玉裝飾。當(dāng)時(shí)各宮的美女,共有18000人,武帝“能三日不食,不能一日無女人?!奔词惯@樣,這位劉徹也還不滿足,總是想再找一位絕色佳人。宮廷樂師李延年精通音律,能作曲,能填詞,也能編舞,是天生的藝術(shù)家。某天,漢武帝擺宴的時(shí)候,李延年侍宴,在席中一邊自彈自做的一首新歌:“北方有佳人,遺世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得?!边@首作曲的首度演出很成功,武帝嘆息道:“世間哪有你所唱的那種佳人?”李延年打蛇隨棒上,趁勢(shì)說:“陛下,歌中唱的,就是延年的小妹。”武帝心中一動(dòng),立命召李氏入宮,一看,果然是沉魚落雁、妙麗善舞。武帝遂納李氏為妃,號(hào)為李夫人。于是,春從春游夜專夜,從此君王不早朝。不久李夫人懷孕,生下一個(gè)男嬰封為昌邑王。
其實(shí),李夫人也跟她哥哥一樣,都是歌壇、舞林、音樂圈三棲發(fā)展的演藝人士,不過,武帝向來不在乎這個(gè)。戲子,戲子又怎么啦,衛(wèi)皇后不也一樣是流行歌手出身嗎?他寵愛的妃子,除了陳阿嬌,別說出身公卿列侯,連良家女子都找不到。一天,武帝去李夫人宮中,忽然覺得頭癢,于是用李夫人的玉簪搔頭。這件事傳到后宮,人人想學(xué)李夫人的樣子,頭上都插了玉簪,一時(shí)長安玉價(jià)加倍。玉搔頭一說,從此而來。
可惜情深不壽,李夫人入宮只短短幾年,卻不幸染病在身,不久病入膏肓,直至臥床不起。武帝親自去看她。李夫人一見武帝到來,急忙以被覆面,說:“妾長久臥病,容貌已毀,不可復(fù)見陛下,愿以昌邑王及兄弟相托。”漢武帝堅(jiān)持想看一看,以賞賜黃金及封贈(zèng)李夫人的兄弟官爵作為交換條件,她仍執(zhí)意不肯。武帝甜言蜜語說,“你年輕的時(shí)候人人都說你美麗,但是和你現(xiàn)在的樣子相比,我更愛你備受摧殘的容顏……”李夫人只是背著臉,獨(dú)自啜泣。武帝辛辛苦苦背了一晚上的詩,都沒有討到李夫人的歡心,心里不悅,拂袖而去。
漢武帝離開后,李夫人的姐妹們都埋怨她。李夫人嘆氣說:“我本出身微賤,皇帝眷戀我,只因平時(shí)容貌而已?,F(xiàn)在他如果看見我沒有平時(shí)漂亮,必然心生嫌惡,惟恐棄之不及,怎么會(huì)在我死去后照顧我的兒子和兄弟?”幾天后李夫人去世。李夫人拒見武帝,非但沒有激怒他,反而激起他無限的痛苦,將李夫人用皇后禮安葬,命畫師將她生前的形象畫下來掛在甘泉宮。武帝思念李夫人之情日夕遞增,對(duì)她的兒子鐘愛有加,將李延年推引為全國音樂協(xié)會(huì)主席,又把一事無成盡打敗仗的李廣利提拔成大將軍。
有時(shí),這些藝人閱人太多,反而看透世態(tài)炎涼,頗有識(shí)人之明。李夫人就是一例。
武帝想念李夫人,可惜既沒有錄音也沒有錄影,只能召來一個(gè)方士,讓他在宮中設(shè)壇招魂,好能與李夫人再見一面。這個(gè)方士在晚上點(diǎn)燈燭,請(qǐng)武帝在帳帷里觀望,搖晃燭影中,隱約的身影翩然而至,纖纖玉手,裊裊腰身,卻又徐徐遠(yuǎn)去。這就是最早的戲劇,只有簡(jiǎn)單的動(dòng)作。武帝癡癡的看著那個(gè)仿如李夫人的身影,凄然寫下:“是邪?非邪?立而望之,偏何姍姍來遲?!倍鴿h武帝的詩,則是最早的影評(píng)。
后來美國的詩歌巨擎龐德,也給這位東方的最早的戲劇演員作了一首詩,“絲綢的??已不復(fù)聞,/塵土在宮院里飄飛,/聽不到腳步聲,而樹葉/卷成堆,靜止不動(dòng),/她,我心中的歡樂,長眠在下面:/一張潮濕的葉子粘在門檻上?!备桧炦@位戲劇主角和觀眾之間的情感互動(dòng)。葉子,就成了最佳道具。