那年8月，我像往常一樣，站在廚房的椅子上，數(shù)著MET FOOD 超市優(yōu)惠券的有效期—這是我從莉莎那里學(xué)來的。之前我見她經(jīng)?？粗諝v，把超市廉價(jià)豬肉和99美分的墨西哥料理優(yōu)惠券貼在具體的日期旁。莉莎邊看日歷邊抱怨著新學(xué)期的開始。明天，我就和莉莎一樣開始上學(xué)了。

“現(xiàn)在你已經(jīng)加入我們的行列了?！崩蛏f著，分些她多余的學(xué)習(xí)用品給我，“不要再在家里無所事事了，你要像我們一樣，開始學(xué)習(xí)了?！?/p>

這時(shí)，我想起了莉莎每次從學(xué)校回家后就直接進(jìn)入房間做作業(yè)的情景。幾個(gè)小時(shí)后她才出來，眼睛通紅，無精打采的。而我卻坐在母親的腿上，悠閑地看著電視。隨后，她總會(huì)和我搶電視或者沙發(fā)，因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)很用功，而我卻一直在那坐著無所事事。她這種為我上學(xué)所作的思想準(zhǔn)備，在我看來，更像是實(shí)施某種形式的報(bào)復(fù)。

莉莎從她的衣柜里翻出一些舊的草紙，把它們撕成了一半。

“拿著，你今后會(huì)需要這些東西的，記住了，別把它弄反了，不然別人會(huì)取笑你的。你知道的，大家都喜歡開別人的玩笑?！闭f著她便拿出了一疊給我。我學(xué)著莉莎的樣子，將紙放在文件夾里，此時(shí)母親在房間里走來走去。

“莉絲，明天，簡直是不可思議，時(shí)間過得可真快，感覺你昨天還戴著尿不濕！”母親顯得有些驚慌失措。我不知道她當(dāng)時(shí)注意到自己在大喊大叫沒有。

母親剛和父親在廚房里享受完，顯得十分亢奮。她緊繃著下巴，撅著嘴，目光呆滯，在屋子里興奮地轉(zhuǎn)圈，我知道她會(huì)這樣持續(xù)一段時(shí)間。我整整催了母親一周，讓她為我上學(xué)作些準(zhǔn)備，可是她這周基本上是在床上度過的。幸運(yùn)的是，支票兌現(xiàn)的日子到了，母親不得不起床，重新回到現(xiàn)實(shí)生活中。

母親點(diǎn)著煙，深深地吸了一口說：“小南瓜，看看你，現(xiàn)在都開始上學(xué)啦，真不可思議，你會(huì)愛上學(xué)校的，你會(huì)很出色的。”

媽媽的話讓我很興奮，我心里也暗暗想自己或許會(huì)喜歡上學(xué)的。

母親突然問道：“等等，你有筆記本嗎？”

“有，媽媽，在這，你看。”我努力地將一本厚厚的筆記本舉起來放在母親面前，但她一眼也沒看。

“很好，對(duì)了，我為你剪過頭發(fā)嗎？”

“剪頭發(fā)？沒啊，我需要剪頭發(fā)嗎？”

“是的，小南瓜，在上學(xué)之前，每個(gè)人的東西都是新的，他們都會(huì)去理發(fā)、刷牙。去咖啡桌旁邊坐著，我去拿剪子，現(xiàn)在就為你剪頭發(fā)。你的頭發(fā)不用剪太短，只需要剪剪前面的劉海就好了?！?/p>

她匆忙地跑到那個(gè)破抽屜里找剪刀，她的動(dòng)作很魯莽，沒什么耐心，事情剛做一半就停下，就像她說話一樣，這句話還沒完就說到下一句去了。

“莉絲，你就……會(huì)好看的……等會(huì)兒就好看了。”

從遠(yuǎn)處我就可以聽到，舊抽屜里發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋＠蛏呀?jīng)睡覺了，她說明天還要早起，還警告我說，如果我有什么好事一定要告訴她。

母親冒失的動(dòng)作讓我提心吊膽。她知道怎么理發(fā)嗎？她的視力那么差……我可不想我的頭發(fā)變成她那樣：長長的，亂蓬蓬地?cái)嚦梢粓F(tuán)。想到這些我擔(dān)心極了。

她手里拿著一把生了銹的剪刀，大聲地喊道：“來啦，開始吧！”父親這時(shí)仍在廚房，我可以聽見他坐立不安地發(fā)出一些輕微的聲音。

沒辦法，只能這樣了。我必須靜靜地坐著，注意著母親的每一個(gè)動(dòng)作。母親讓我閉著眼睛免得頭發(fā)掉進(jìn)去。我手里拿著一張活頁紙，接著掉下來的頭發(fā)。我從來沒梳過劉海，可母親卻不知道這點(diǎn)。她只是把我長一些的頭發(fā)剪短。當(dāng)我感覺到那冰冷的剪刀從我前額劃過時(shí)，我不禁慌了起來。