在廚房里，姥姥會(huì)意地對(duì)自己笑了笑。

“終于好啦！”莉莎轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛對(duì)我說(shuō)，她用手指在自己的頭上畫(huà)了幾個(gè)圈，表示姥姥腦袋有問(wèn)題。

在母親和莉莎指出姥姥這些問(wèn)題前，我還一直沒(méi)有將姥姥和上帝的對(duì)話與她精神失常聯(lián)系在一起。頓時(shí)，因?yàn)樽约旱臒o(wú)知，我的臉羞得通紅通紅的。

但我還是挺直脖子對(duì)莉莎說(shuō)：“難道我是個(gè)笨蛋嗎？你們?cè)谙胧裁茨?？難道我不知道姥姥不是在和主對(duì)話嗎？”

夏天，母親會(huì)通過(guò)另外一項(xiàng)政府救濟(jì)項(xiàng)目來(lái)彌補(bǔ)家中的收入空缺，如公立學(xué)校里派發(fā)的免費(fèi)午餐。我和莉莎經(jīng)常不得不哄著母親起床為我們作些準(zhǔn)備，所以我們幾乎從來(lái)沒(méi)有按時(shí)到達(dá)過(guò)那里。直到最后一刻，母親才會(huì)匆匆忙忙地為我們打點(diǎn)。

“哇，真疼，媽媽?！?/p>

“坐著別動(dòng)！如果你亂動(dòng)的話，會(huì)更疼的！”母親用梳子用力地梳著我的頭發(fā)，就像拿鐵釘劃過(guò)我的頭骨一樣。

“莉絲，只有15分鐘的時(shí)間了，我們必須快點(diǎn)出發(fā)，我的動(dòng)作會(huì)盡量溫和些的，如果你坐著不動(dòng)，就不會(huì)疼?！蔽抑溃@完全是鬼話。

莉莎在門(mén)口伸出舌頭向我做著鬼臉。她的頭發(fā)自己就能收拾。我看著她，滿臉怒火。當(dāng)我將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，我的頭被梳子弄出了個(gè)大包，母親動(dòng)作迅速，像梳理干草一樣在我頭上使勁梳著。我閉上眼，緊緊抓住床墊的一角。

“你看，如果你坐著不動(dòng)，就好多了?！?/p>

那天我整整揉了一上午那可憐的頭皮。

如果到得晚了，我們只能吃些殘羹冷炙，或者連殘羹冷炙都沒(méi)有了。由于我們是SSI級(jí)（社會(huì)福利金）救濟(jì)戶，所以這免費(fèi)的午餐對(duì)我們來(lái)說(shuō)就更不容易了。但是我們必須得到這些免費(fèi)的午餐，這個(gè)午餐通常是我們每天最為像樣的一餐。

7月的陽(yáng)光格外強(qiáng)烈，像要融化整個(gè)布朗克斯區(qū)。炎熱的天氣迫使我們的鄰居從他們那骯臟、沒(méi)有空調(diào)的房間里走出來(lái)，到破爛的路邊避暑。

我向路邊的老婆婆們揮著手問(wèn)好。她們整天無(wú)所事事地在草坪的椅子上閑聊，聽(tīng)著收音機(jī)。

一個(gè)老婆婆經(jīng)常給我硬幣買(mǎi)花生口香糖，我向她微笑著打招呼：“早上好，瑪麗?！?/p>

“早上好，孩子們。早上好，珍妮?！崩掀牌畔蛭覀儞]著手。

在街角的小商店前，一群波多黎各老男人正玩著多米諾牌，牌就放在煤塊上一塊腐爛的板子上。母親經(jīng)常稱呼他們?yōu)椤绑a臟的老流氓”，因?yàn)樗麄兊乃枷牒荏a臟，一有機(jī)會(huì)，他們還會(huì)對(duì)小女孩做些骯臟的事情。當(dāng)我們靠近這群“老流氓”時(shí)，我低著頭看著我的鞋，好像向母親證實(shí)我很聽(tīng)她的話。他們用臟兮兮帶著啤酒沫的嘴吹著口哨，發(fā)出怪聲，向母親喊著我永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)懂的話：“mami，venga aqui，blanquita。”

我們彎著腰繼續(xù)向前走著，路上遇到母親的幾位朋友，她們正坐在路邊盯著正在玩耍的孩子，手上拿著一大串鑰匙，上面掛著波多黎各塑料國(guó)旗，鑰匙隨著晃動(dòng)發(fā)出有規(guī)律的叮當(dāng)聲。孩子圍在噴水池旁，年輕人在街角游蕩。

我和莉莎牽著母親的手，幫著她過(guò)馬路。

“還有四條街，對(duì)嗎，媽媽？”

母親心不在焉地笑著回答：“是的，小南瓜?！?/p>