郵購殺手

《南佛羅里達太陽-哨兵報》

一九八七年十月四日

若不是這事讓這么多人死，使生命就這么無情地被奪去或承受如此大的恐懼，這件事情看起來還很滑稽。他們被稱為“射不準的黑幫分子”，不過他們能開這么多槍，他們本該射中目標，而他們的目標也應該被殺死的。

這么多個月來，他們想方設法殺死道格·諾伍德，可惜無論他們用機槍、用炸彈還是用電擊槍，他們都有辦法把事情辦糟。他們殺丹娜·弗里也是一樣，三次失手。到殺維多利亞·巴舍爾時，殺手竟覺得她太漂亮，不忍下手。

他們屢次出丑，的確很可笑。然而，理查德·布勞恩及安妮塔·斯皮爾曼兩人的遭遇卻一點也不可笑。這伙人殺死了布勞恩，殺了兩次終于成事，就在他家的門口干掉了他。他們去了安妮塔·斯皮爾曼的家里一次，出來時安妮塔就死在里面了。

他們是群專門幫人殺人的殺手，一幫失敗者，社會的邊緣人物，執(zhí)法機關眼中犯案的人。這群烏合之眾的首領叫理查德·塞韋奇（意思為野蠻人）。他們從西棕櫚灘到圣保羅物色追蹤目標，他們的客人遍布各地，從大西洋到落基山脈。

他們完全不涉及個人恩怨。在田納西一家有著脫衣舞表演的色情酒吧里，這伙人說出了他們如何策劃殺死這些素未謀面的受害人：安妮塔·斯皮爾曼，西棕櫚灘著名且備受愛戴的市長助理；道格·諾伍德，阿肯色州的一個法律學生；丹娜·弗里，喬治亞州的一名承包商……他們的名單還很長很長。

他們把自己描述為雇傭殺手。他們頭天可能還是酒吧的保安，翌日就是個穿州過省的雇傭殺手。份份工作對于他們都是一樣的。一名成員協助一個男人把炸彈放上載滿一百五十四人的客機；一名成員當著死者兒子的面在他家車道槍殺一個男人；另一個成員把手榴彈扔進一間房子，當時一名十四歲的少年及他媽媽正在里面睡覺。

他們的犯罪足跡遍布全國，犯罪手法不一，以免留下證據讓警察破案。亞特蘭大州一個商人的小貨車被炸跟達拉斯飛機貨艙的行李箱爆炸有什么關系？衣阿華州一個農場被縱火與棕櫚灘縣一名官員被謀殺有什么共同點？

很顯然，答案是“否”，甚至沒有人問過這些問題。即便這樣，在不到一年內，在一張由各地司法機關組成的一張大法網里，調查人員在分析這些不同案件時都不約而同發(fā)現藏在一個雜志分類廣告后的黑色人物，廣告專門針對槍支和戰(zhàn)爭愛好者。由此調查人員撿起了一塊塊散落在各處的卡片并把它們組成一張完整的拼圖。直到今天，他們都覺得非常幸運。

“這個案件的真相比小說更怪異――這簡直讓人難以置信，”聯邦煙酒及槍支管理局亞特蘭大分局主管探員湯姆·斯托克斯表示，“有時候你需要一個流程表來看清楚整件事情。他們在全國各地跑來跑去做這些勾當。謝天謝地，我們摸清楚了這個團伙?！?/p>

最后，兩個人被害，數人受傷，很多人擔心自己的安危。道格·諾伍德三次逃過子彈和炸彈后，到現在還隨身攜帶著一支槍。誰可以責怪他？以塞韋奇為首的這個團伙在全國各地留下一條恐怖的死亡軌跡。

軌跡的起點是一九八五年的田納西州諾克斯維爾。這是理查德·塞韋奇這么多年來第四次創(chuàng)業(yè)了，鬼知道他這次搞的大陸俱樂部會不會勝過他前三次做的餐廳、汽車旅館及護理院，總之他前三次都以失敗告終。

塞韋奇的新行業(yè)――經營一個不景氣的脫衣舞酒吧，這可能是他做過的最怪的行當。他一開始做的事情與脫衣舞酒吧根本不搭界。他三十七年前出生于這里，高中時參軍，服役六年，還在越南戰(zhàn)爭中做過郵遞兵。他離開軍隊時決心換上新的制服，做警察。

然而，塞韋奇在這個新制服里看不到奔頭。他在肯塔基州讀了個刑事司法的學位后，只在俄克拉荷馬州做過一陣警察，后來到肯塔基州一個聯邦監(jiān)獄當獄警。他在中西部來來回回，到一九八○年他就陷進了一連串的生意失敗中。