下一位來(lái)訪者是文森特 卡莫迪。這位高得驚人的先生一如既往地保持著緘默。他無(wú)聲地坐到椅子上，等著受審。

“啊――卡莫迪先生?！本偎坪跤行┎蛔栽凇９哦田@然不屑于回答這種明知故問(wèn)的廢話。“啊――卡莫迪先生，我之所以請(qǐng)你來(lái)，是想向你請(qǐng)教一些問(wèn)題。任何一位與弗倫奇夫人有著直接或間接關(guān)系的人，我們都要了解一下他的行蹤。你知道，這純粹是一種形式……”

“嗯?！笨蠐崤膩y蓬蓬的胡子。

警官掏出那只棕色舊鼻煙盒，匆匆地吸了撮鼻煙。“先生，希望你能介紹一下，周一晚上――也就是發(fā)生謀殺的那個(gè)晚上，你都干了些什么 ”

“謀殺，”卡莫迪無(wú)動(dòng)于衷地答道，“我對(duì)此毫無(wú)興趣，警官。我女兒的事怎么樣了 ”

警官盯著卡莫迪那張毫無(wú)表情的瘦臉，越看越生氣?！熬秸诓檎夷闩畠旱南侣?。盡管我們尚未找到她，但已經(jīng)掌握了新情況，可能會(huì)有結(jié)果的。請(qǐng)回答我的問(wèn)題?！?/p>

“結(jié)果!”卡莫迪的語(yǔ)氣尖刻得驚人?！拔抑谰焓窃趺唇忉屵@個(gè)詞的。你們被難住了，這你們自己也清楚。我會(huì)請(qǐng)私人偵探辦這事的?！?/p>

“是否能請(qǐng)你回答我的問(wèn)題 ”警官幾乎有點(diǎn)咬牙切齒了。

“別激動(dòng)嘛?！笨险f(shuō)，“真不明白我周一晚上的行蹤和這案子有什么關(guān)系。我當(dāng)然不會(huì)綁架自己的女兒，但如果你們一定想知道，我就說(shuō)說(shuō)吧。

“周一下午，我收到了手下人的一份電報(bào)。他說(shuō)在康涅狄格州 荒野的一所房子里發(fā)現(xiàn)了幾乎滿(mǎn)滿(mǎn)一屋的早期美式家具。這種東西我都是要親自去考察的。我在中央車(chē)站搭上了九點(diǎn)十四分的那趟車(chē)，在斯坦姆福德?lián)Q了車(chē)，將近午夜時(shí)才抵達(dá)目的地。那地方離馬路遠(yuǎn)得很。我拿到地址后，立刻就給家具的主人打了電話，但他們家沒(méi)人，直到現(xiàn)在我都搞不明白到底發(fā)生了什么事。到那兒后，我連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有――那里沒(méi)有旅館――所以只得返回紐約。一路上交通非常不便，直到早上四點(diǎn)，我才回到公寓。就這些?！?/p>

“沒(méi)有內(nèi)容嘛，卡莫迪先生?！本俪烈髁艘幌??！澳慊氐匠抢锖?，有人看到你嗎 或許公寓里有人看到你了 ”

“沒(méi)有。那時(shí)還很早，人們都睡著。而且我一個(gè)人住。十點(diǎn)時(shí)，我去公寓的餐廳用了早餐。那兒的領(lǐng)班會(huì)記得我的。”

“那還用說(shuō)?！本贇夂艉舻卮鸬溃澳阍诼猛局幸?jiàn)到過(guò)什么人嗎 沒(méi)準(zhǔn)他們還記得你 ”

“沒(méi)有。除了火車(chē)售票員?！?/p>

“唉!”警官捶了一下后背，毫不掩飾地以一種厭惡的眼光注視著卡莫迪?！罢?qǐng)把你昨晚的所有活動(dòng)記錄下來(lái)，寄到我的辦公室。再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。你知不知道你女兒伯尼斯吸毒 ”

卡莫迪怒吼著從椅子上一下子躥了起來(lái)。那種百無(wú)聊賴(lài)的緘默在轉(zhuǎn)瞬間化成了一種異樣的憤怒。一直坐在角落里的埃勒里半抬起了身子。有那么一會(huì)兒，看上去警官似乎馬上就要挨著古董商的鐵拳了，但老先生依舊凜然不動(dòng)，冷冷地審視著卡莫迪?？线^，慢慢地坐回到椅子上。

“你是怎么發(fā)現(xiàn)的 ”他聽(tīng)上去像是被人掐斷了脖子，那棱角分明的黝黑下巴也在不停地抖動(dòng)著。“我以為沒(méi)人知道――除了威妮弗雷德和我自己。”

“噢，這么說(shuō)，弗倫奇夫人也知道嘍 ”警官馬上追問(wèn)，“她早就知道這事了 ”

“這事終于出來(lái)了?！笨蠂@道，“老天啊!”他抬頭看著老奎因，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了痛苦?！按蠹s在一年前，我就知道了。威妮弗雷德……”他沉下了臉?！巴莞ダ椎乱郧案揪筒恢肋@事。做母親的都覺(jué)得自己的孩子無(wú)可挑剔。”他又尖刻地補(bǔ)充了一句?！昂?她總是替她自己考慮……兩周前，我把真相告訴了她，她不相信，我們倆還為此吵了起來(lái)。但最后，她接受了這個(gè)事實(shí)……我是從她的眼中看出來(lái)的。我找伯尼斯談過(guò)不知多少次，但她毫不知恥，堅(jiān)決不說(shuō)出毒品的來(lái)源。我沒(méi)辦法，只得找威妮弗雷德幫忙。我以為自己做不到的她沒(méi)準(zhǔn)能做到。我真的不知道……”他的聲音變成了耳語(yǔ)?！拔以蛩銕Р崴闺x開(kāi)這兒――去別的地方――任何地方都行――只要能治好她……但緊接著，威妮弗雷德就被謀殺了，伯尼斯……也不見(jiàn)了……”聲音聽(tīng)不清了，他的下眼瞼腫得老高。這個(gè)男人正在受罪――到底有多深 出自怎樣一種內(nèi)疚的心理 這只有靜坐一隅的埃勒里才知道。