1995年7月的一天，我駕車(chē)去加魯默住宅區(qū)（Calumet Heights），一處位于芝加哥南部，橫越高速路的街區(qū)。在一片破落的工人階級(jí)居住區(qū)里，加魯默住宅區(qū)顯得鶴立雞群，因?yàn)橛性S多中產(chǎn)階級(jí)和上等階級(jí)都對(duì)他們房屋的外觀極其自豪。這一街區(qū)還居住著中西部幾位最有權(quán)勢(shì)的幫派大老，包括黑暗之王的杰瑞 梯曼（Jerry Tillman）和布萊恩 杰克遜（Brian Jackson）。作為一種幫派老大的普遍習(xí)慣，杰瑞和布萊恩各自在郊區(qū)為媽媽買(mǎi)了一棟大房子，而且他們自己也經(jīng)常待在那里。

今天他們?cè)诓既R恩的別墅里舉辦了一個(gè)黑暗之王的泳池派對(duì)，杰瑞提供食物和啤酒。布萊恩那棟草原式的房子以萊特風(fēng)格建成，樣式狹長(zhǎng)，顏色潔白。草坪上停著十幾輛屬于黑暗之王高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層的昂貴跑車(chē)。還有許多次一級(jí)的跑車(chē)停在路邊，它們屬于低級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)層。一群年輕人懶散地站在草坪上，帶著帽子為眼睛遮陽(yáng)。

我把自己老舊的短劍車(chē)停在路邊，走向別墅。我認(rèn)出了巴里，的一個(gè)馬仔，正站在的紫色美宜堡旁邊。他點(diǎn)頭示意讓我前往別墅的后門(mén)。

在邀請(qǐng)我參加這個(gè)派對(duì)之前，與芝加哥最高層的黑暗之王大老們的定期會(huì)見(jiàn)已經(jīng)有一段時(shí)間了。我很激動(dòng)。我想像著會(huì)有半裸的女人們坐在游泳池旁邊，帶著太陽(yáng)鏡摩挲著各位大老，而在場(chǎng)的眾人則互相傳遞著大麻和冰鎮(zhèn)啤酒。

我所親見(jiàn)的事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有那么迷人。與我想像的一樣，那里的確有昂貴的立體聲系統(tǒng)，正通過(guò)十幾個(gè)音響播放著說(shuō)唱音樂(lè)，也有一些大型的野生動(dòng)物水晶雕像，還有幾個(gè)人也確實(shí)在卷大麻煙。但是總地看起來(lái)，這個(gè)地方就像個(gè)陳舊的大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)所那么破落。皮沙發(fā)上污漬斑斑，地毯也不遑多讓。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，幫派成員的母親們都覺(jué)得郊區(qū)孤單寂寞，并跟兒子們說(shuō)她們還是愿意和朋友們一起住在貧民區(qū)。那里也沒(méi)有任何半裸的女人，或者根本就沒(méi)有女人。那是一個(gè)內(nèi)部成員會(huì)議，而且看起來(lái)是一個(gè)組織得很?chē)?yán)密的事件。告訴我，這樣的集會(huì)每幾個(gè)星期一次，如果有緊急事件需要討論，就會(huì)更頻繁。他說(shuō)，盡管活動(dòng)絕大部分都是友善的，但隨著夜越來(lái)越深，幫派老大們也不可避免地會(huì)激動(dòng)地談?wù)撋猓耗囊粋€(gè)批發(fā)商正在提供最質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的可卡因 哪一個(gè)街區(qū)的幫派搗鬼了，需要懲戒 

我遇到的時(shí)候，他正從廚房出來(lái)。我們握手擁抱，他看上去心情不錯(cuò)。在廚房里，餐廳里和客廳里都各聚著一小群人，我可以聽(tīng)到后屋里有電腦游戲的嘶吼聲。人人看上去都悠閑自在。

把我?guī)У揭蝗喝四抢?，介紹說(shuō)我就是“那個(gè)教授”，并引來(lái)一片笑聲。絕大多數(shù)人都很魁梧，他們的大肚腩或許是有能力沉湎于享樂(lè)的最好證明。他們都刺著文身，戴著奢華的金銀首飾。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們每個(gè)人都曾經(jīng)因?yàn)橹刈锒氇z至少一次。

還沒(méi)有確切解釋他是怎么向他的同儕和上司們解釋我的出現(xiàn)的。我只有信任他，似乎沒(méi)有人感到哪怕是最輕微的威脅――不過(guò)后來(lái)我不再帶著錄音機(jī)走來(lái)走去，或者是問(wèn)一些冒昧的問(wèn)題了。事實(shí)上，我不需要提問(wèn)。人們會(huì)隨意地過(guò)來(lái)找我，然后就開(kāi)始聊他們自己，以及，尤其是黑暗之王的歷史?！霸?960年代，各幫派領(lǐng)導(dǎo)了一次黑人革命，”其中一位說(shuō)，“我們也試著做同樣的事情?！绷硗庖晃荒弥?lèi)似的食物，重復(fù)著曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)很多遍的話：“你需要明白，黑暗之王不是一個(gè)幫派；我們是一個(gè)社區(qū)組織，我們要回應(yīng)居民需求的?！?/p>