他們是對(duì)的。還不到一天，課堂就陷入了混亂。在一個(gè)角落里，幾個(gè)家伙正贊賞著其中一人剛帶來(lái)的一支槍?zhuān)ㄋ媸羌?xì)心，還知道在上課的時(shí)候卸下子彈）。在另外一個(gè)角落，幾個(gè)青少年組織了一場(chǎng)擲骰子比賽。勝利者不但可以拿到錢(qián)，還有權(quán)利去搶劫睡在附近空閑公寓里的流浪漢。有個(gè)孩子帶來(lái)了一部收音機(jī)，并即席創(chuàng)作了一曲說(shuō)唱音樂(lè)，主題是他們的“印第安老師”。歌中大量引用了卡斯特（Custer）、吉榮尼莫（Geronimo）和“臭烘烘的安―拉伯”（the smelly Ay?Rab）（似乎這里的任何人都從沒(méi)意識(shí)到“阿拉伯”和“印度”實(shí)際上是不能通用的；反正在講到我的時(shí)候，這二者都是同等程度的貶義詞）。房間里最老實(shí)的孩子們，是那些在耐心等待著朋友們從商店里帶回啤酒的家伙。

從那時(shí)起，情況就愈發(fā)糟糕了。我的一些學(xué)生開(kāi)始在課堂上出售大麻；而其他的人則會(huì)隨意地離開(kāi)大樓去找個(gè)妓女。當(dāng)我把這一切都報(bào)告給的時(shí)候，他說(shuō)只要那些家伙們出現(xiàn)了，他們就不會(huì)在街上閑逛，惹出真正的麻煩來(lái)。

考慮到他們用我的“教室”來(lái)交易毒品、賭博和玩弄槍支，我好奇所說(shuō)的“真正的”麻煩是什么意思。

我的角色迅速?gòu)慕處熃导?jí)為嬰幼兒保姆。這一學(xué)期持續(xù)了兩周，直到有新聞?wù)f教師們的罷工已經(jīng)獲得調(diào)解為止。到這時(shí)為止，我對(duì)奧特里與這一街區(qū)的孩子們相處技巧的崇拜，已經(jīng)呈指數(shù)級(jí)地增長(zhǎng)了。

盡管我作為一個(gè)老師以慘敗告終，但奧特里還是再次打電話(huà)給我，要我?guī)兔?。這一次的賭注要大一點(diǎn)――而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，回報(bào)也大一點(diǎn)。

奧特里和其他男孩&女孩俱樂(lè)部的工作人員想讓我?guī)兔?xiě)一份提案，以交給司法部，建議向青年人的項(xiàng)目撥發(fā)特別款項(xiàng)。這項(xiàng)提案需要提供計(jì)劃區(qū)及其周邊街區(qū)深入的犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。這一數(shù)據(jù)通常很難獲得，因?yàn)榫讲⒉辉敢夤_(kāi)此類(lèi)信息。但是如果我參與這個(gè)計(jì)劃，我就可以直接和雷吉 馬庫(kù)斯（Reggie Marcus）警官聯(lián)系――租戶(hù)們的“雷吉警官”――那個(gè)自己在羅伯特 泰勒長(zhǎng)大，而又愿意致力于改善當(dāng)?shù)厣畹木臁Ｎ倚廊唤邮芰诉@個(gè)機(jī)會(huì)。

我曾經(jīng)遇到過(guò)雷吉幾次，不過(guò)現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)與他近距離共事，并且培養(yǎng)一種真正的友誼。他大約六英尺高，肌肉身形都像個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員。他總是衣著講究，沉穩(wěn)決斷。我知道雷吉經(jīng)常和幫派領(lǐng)導(dǎo)人直接打交道，以希望可以把暴力維持在最低水平，而且在這個(gè)計(jì)劃區(qū)的街頭混混們當(dāng)中，他是一種外部的權(quán)力。現(xiàn)在，我可以隨心所欲地向他提問(wèn)他的工作細(xì)節(jié)了。

比如說(shuō)，為什么他要確保惟有幫派可以持有槍支，并以此來(lái)減少槍支暴力 

“比起租戶(hù)，他們更不喜歡槍支暴力，因?yàn)槟菚?huì)嚇跑顧客們的，”他解釋說(shuō)，“所以他們會(huì)努力平息事態(tài)。”

一個(gè)寒冷的下午，我去一個(gè)位于格蘭德大道（Grand Boulevard）街區(qū)的警察局見(jiàn)雷吉，這個(gè)街區(qū)距離的地盤(pán)有幾條街遠(yuǎn)。我到達(dá)的時(shí)候，他說(shuō)他還要再打幾個(gè)電話(huà)，所以我去找飲水器。警察局很簡(jiǎn)陋，一排又一排乏味的灰色隔間，空氣又冷又濕，磚地由于帶進(jìn)來(lái)的雪而變得濕滑。

在飲水器附近，我看到一堵墻上滿(mǎn)是拍立得照片。照片上都是十幾二十幾歲的黑人，絕大多數(shù)看起來(lái)或者眼神茫然，或者桀驁不馴。在每張照片下面，都有文字說(shuō)明各人的姓名和所屬幫派。