斯蒂芬 J.杜伯納（Stephen ）

我認(rèn)為素德 文卡特斯有著兩種與生俱來(lái)的怪癖：發(fā)育過(guò)盛的好奇心和發(fā)育不足的恐懼感。

還能怎么介紹他 就像無(wú)數(shù)人一樣，他在某年秋天進(jìn)入了研究生院，被他的教授分派做一點(diǎn)研究。這一研究碰巧讓他去了全美最為糟糕的黑人區(qū)之一，芝加哥的羅伯特 泰勒之家（Robert Taylor Homes）。但是在他的研究早期，拜他那古怪的好奇心之賜，同時(shí)又由于在被武裝毒品黑幫劫持為人質(zhì)的時(shí)候，不為我們大多數(shù)人所有的那種常識(shí)性恐懼所束縛，所以他會(huì)不斷地回去，以求了解更多。

幾年前，我為了與經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂夫 列維特（Steve Levitt）合寫(xiě)一部著作――《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Freakonomics）――而在訪談中遇到了文卡特斯。文卡特斯曾經(jīng)與列維特合作寫(xiě)過(guò)數(shù)篇關(guān)于毒品經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。那些論文當(dāng)然都很有趣，但是文卡特斯自己又為我們呈現(xiàn)了另一種完全不同的迷人故事。他聲調(diào)柔和，話語(yǔ)簡(jiǎn)潔，并不會(huì)主動(dòng)提供太多信息。但是每當(dāng)你問(wèn)他某個(gè)問(wèn)題，都會(huì)像從舊壁毯上抽出一個(gè)線頭：整件事情會(huì)被抽絲剝繭般講述出來(lái)，跌落到你的腳下。故事連著故事，點(diǎn)綴著珍寶般的細(xì)節(jié)以及難得一見(jiàn)的內(nèi)幕：對(duì)街區(qū)進(jìn)行恐怖統(tǒng)治的流氓警察，窮困家庭賴以謀生的豆腐渣工程，以及文卡特斯自己以黑幫老大的身份度過(guò)的那一天。

盡管我們?cè)凇赌Ч斫?jīng)濟(jì)學(xué)》中提到了文卡特斯（那是許多讀者最喜歡的部分），卻并未花篇幅來(lái)講述這些故事。值得稱贊的是，他已經(jīng)完成了這本出色的著作，詳細(xì)講述了他所有的冒險(xiǎn)和不幸遭遇。他所講的故事，遠(yuǎn)比小說(shuō)更離奇，更有力，也更為震撼人心和有趣。在其中，他為一種街區(qū)描繪了一幅獨(dú)特的肖像；而在其他所有的表達(dá)中，這種街區(qū)都被大大誤傳了。像我這樣的新聞?dòng)浾?，可能?huì)在這類街區(qū)待上一周或一個(gè)月，甚至一年。絕大多數(shù)的社會(huì)學(xué)家以及社會(huì)改良家都只愿意在三尺之外展開(kāi)工作。但是文卡特斯身體力行地在此街區(qū)中生活了將近十年。他帶去了局外人的視角，帶回了局內(nèi)人的切身感受。許多關(guān)于貧困人口的著作，都傾向于把生計(jì)、呼吸、笑語(yǔ)、掙扎、情欲，把道德人都簡(jiǎn)化為受到隱性力量擠壓的愚民。本書(shū)恰恰相反。它描述了毒販、租戶領(lǐng)袖、妓女、父母、非法商販、警察以及文卡特斯自己是如何在簡(jiǎn)陋的物質(zhì)條件下，日復(fù)一日、一個(gè)子兒又一個(gè)子兒地努力創(chuàng)造著一種好的生活。

我對(duì)文卡特斯有多喜歡和崇拜，不想成為他的家庭一員的愿望就有多強(qiáng)烈：他的無(wú)所畏懼實(shí)在太讓人擔(dān)心了。我也同樣不想成為他的研究對(duì)象，因?yàn)樗暮闷嫘谋囟〞?huì)讓人疲憊不堪。但是我非常非常開(kāi)心能夠成為文卡特斯作品的第一批讀者，因?yàn)檫@本書(shū)和他本人一樣非同凡響。