《開(kāi)卷》主編董寧文先生要我寫(xiě)一篇小文章，參加紀(jì)念《開(kāi)卷》三周年的“我的書(shū)齋”專(zhuān)欄。我勉強(qiáng)算個(gè)書(shū)生，可是沒(méi)有書(shū)齋，只能寫(xiě)一篇《有書(shū)無(wú)齋記》充數(shù)。

1956年我從上海調(diào)來(lái)北京，住沙灘原北京大學(xué)內(nèi)民國(guó)初年為德國(guó)專(zhuān)家造的一所小洋房里，占其中兩間半房間，一間我母親和姐姐住，一間我和老伴帶小孫女住，半間做我的書(shū)房、客室、吃飯間，書(shū)櫥留一半放菜碗。半間室內(nèi)還放一張小雙人床，給兒子和兒媳婦星期六回來(lái)住。

國(guó)外朋友聽(tīng)說(shuō)我住在名勝古跡中，來(lái)信問(wèn)我德國(guó)專(zhuān)家是哪位名人。小洋房年久失修，透風(fēng)漏雨，已經(jīng)破爛不堪。我在《新陋室銘》中寫(xiě)實(shí)：“臥室就是廚室，飲食方便；書(shū)櫥兼作菜櫥，菜有書(shū)香?！薄伴T(mén)檻破爛，偏多不速之客；地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨?！?/p>

改革開(kāi)放之后，我們單位建造“新簡(jiǎn)易樓”，這是北京建造住宅的開(kāi)始。我分得兩大兩小四居室。我和老伴住一大間（15平方米）；已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的孫女住一大間（14平方米）；保姆住一小間（8平方米），附帶放廚房用品；還有一小間（9平方米）做我的書(shū)房兼客室。我的書(shū)桌很小，只有90厘米長(zhǎng)，55厘米寬，一半放稿紙，一半放電子打字機(jī)。拿開(kāi)電子打字機(jī)，可以寫(xiě)字。

我的書(shū)桌既小又破。一次，我玩撲克牌，忽然一張不見(jiàn)了，找了半天，原來(lái)從桌面裂縫漏到下面抽屜里去了。我請(qǐng)木匠來(lái)整修桌面，同時(shí)把一個(gè)郵票大的破洞也補(bǔ)好了，煥然一新。一位副部長(zhǎng)來(lái)訪(fǎng)，他奇怪我的書(shū)桌為什么這樣小。我說(shuō)，大了就無(wú)法放小沙發(fā)和大書(shū)櫥。書(shū)桌雖然小，足夠我寫(xiě)文章了。

上海老同事來(lái)北京，告訴我“反右”運(yùn)動(dòng)中自殺和勞改二十年的多位老同事的凄慘故事。大家羨慕我“命大”，躲開(kāi)了“反右”運(yùn)動(dòng)，“在劫不在數(shù)”，有自由做研究工作。他們說(shuō)：寧可無(wú)齋而有自由，不要有齋而無(wú)自由。我說(shuō)，心寬室自大，室小心乃寬。

人事多變。孫女兒出國(guó)了。我的老伴去世了。我家的空間忽然擴(kuò)大了?？墒牵业男木晨帐幨幍?zé)o處安置了。

2003年3月9日 時(shí)年98歲