這本《百歲新稿》里收集我在100歲之前十年間所寫的部分雜文。

85歲那一年，我離開(kāi)辦公室，不再參加社會(huì)活動(dòng)，回到家里，以看書(shū)、寫雜文為消遣。

我生于清朝光緒三十二年（1906），后經(jīng)北洋政府時(shí)期、國(guó)民黨政府時(shí)期、1949年后的新中國(guó)時(shí)期，友人喜稱我四朝元老。這一百年間，遇到許多大風(fēng)大浪，最長(zhǎng)的風(fēng)浪是“八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”和“十年文化大革命”，顛沛流離二十年。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在重慶，一個(gè)日本炸彈在我身邊爆炸，旁邊的人死了，我竟沒(méi)有受傷。文化大革命時(shí)期，我被下放到寧夏平羅“五七干校”勞動(dòng)改造，跟著大家宣誓“永不回家”，可是林彪死后大家都回家了。

我一生中最大的幸運(yùn)是無(wú)意中逃過(guò)了“反右運(yùn)動(dòng)”。1955年10月，我到北京參加全國(guó)文字改革會(huì)議，會(huì)后被留在文字改革委員會(huì)工作，放棄上海的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)職業(yè)。過(guò)了幾年之后，我才知道，“反右運(yùn)動(dòng)”在上海以經(jīng)濟(jì)學(xué)界為重點(diǎn)。上海經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所所長(zhǎng)，一位著名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，自殺了。我的最優(yōu)秀的一位研究生自殺了。經(jīng)濟(jì)學(xué)教授不進(jìn)監(jiān)牢的是例外。二十年后平反，一半死去了，一半衰老了。我由于改了行，不再算我過(guò)去的經(jīng)濟(jì)學(xué)舊賬，逃過(guò)了一大劫難?！霸诮俨辉跀?shù)”！

常聽(tīng)老年人說(shuō)：“我老了，活一天少一天了?！蔽业南敕ú煌?。我說(shuō)：“老不老我不管，我是活一天多一天?！蔽覐?1歲開(kāi)始，作為1歲，從頭算起。我92歲時(shí)候，一個(gè)小朋友送我賀年片，寫著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)！”

年輕時(shí)候，我健康不佳。生過(guò)肺結(jié)核，患過(guò)憂郁癥。結(jié)婚時(shí)候，算命先生說(shuō)我只能活到35歲?，F(xiàn)在早已超過(guò)兩個(gè)35歲了。算命先生算錯(cuò)了嗎？算命先生沒(méi)有算錯(cuò)。是醫(yī)學(xué)進(jìn)步改變了我的壽命。

2003年冬天到2004年春天，我重病住院。我的99歲生日是在醫(yī)院里過(guò)的。醫(yī)院送我一個(gè)蛋糕，還有很大一盆花。人們聽(tīng)說(shuō)這里有一個(gè)百歲老人，就到窗子外面來(lái)偷偷地看我這個(gè)老齡品種，我變成醫(yī)院里的觀賞動(dòng)物。佛家說(shuō)，和尚活到99歲死去；叫做“圓寂”，功德圓滿了。我可功德圓滿不了。病愈回家，再過(guò)斗室讀書(shū)生活，消磨未盡的塵世余年。

老年讀書(shū)，我主要讀專業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史的古籍，想知道一點(diǎn)文化和歷史的發(fā)展背景。首先想了解三個(gè)國(guó)家：中國(guó)、蘇聯(lián)和美國(guó)。了解自己的祖國(guó)最難，因?yàn)闅v代帝王歪曲歷史，掩蓋真相?？脊挪灰?，考今更難。蘇聯(lián)是新中國(guó)的原型，中國(guó)改革開(kāi)放，略作修正。蘇聯(lián)瓦解以后，公開(kāi)檔案，俄羅斯人初步認(rèn)識(shí)了過(guò)去，中國(guó)還所知極少。美國(guó)是當(dāng)今唯一的超級(jí)大國(guó)，由于戴高樂(lè)主義反美，共產(chǎn)主義反美，伊斯蘭教反美，美國(guó)的面貌變得模糊不清。了解真實(shí)的歷史背景困難重重。可是舊紙堆里有時(shí)發(fā)現(xiàn)遺篇真本，字里行間往往使人恍然大悟。我把部分讀書(shū)筆記改寫成為短篇文章，自己備忘，并與同好們切磋。

先知是自封的，預(yù)言是騙人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聰明是從反思中得來(lái)的。近來(lái)有些老年人說(shuō)，他們年輕時(shí)候天真盲從，年老時(shí)候開(kāi)始探索真理，這叫做兩頭真。兩頭真是過(guò)去一代知識(shí)分子的寶貴經(jīng)歷。

我家發(fā)生過(guò)一個(gè)笑話。著名的漫畫(huà)家丁聰，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期常來(lái)我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我的6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說(shuō)小丁有點(diǎn)“‘左傾’幼稚病”。我的兒子向他告密：“爸爸說(shuō)你‘左傾’幼稚病！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的兒子到了70歲時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)那時(shí)爸爸的‘左傾’幼稚病不亞于小丁。”

老來(lái)回想過(guò)去，才明白什么叫做“今是而昨非”。老來(lái)讀書(shū)，才體會(huì)到什么叫做“溫故而知新”。學(xué)然后知不足，老然后覺(jué)無(wú)知。這就是老來(lái)讀書(shū)的快樂(lè)。

學(xué)而不思則盲，思而不學(xué)則聾。我白內(nèi)障換了晶體，重放光明。我耳聾裝上助聽(tīng)器，恢復(fù)了部分聽(tīng)覺(jué)。轉(zhuǎn)暗為明，發(fā)聾振聵，只有科技能為老年人造福。

“朝聞道，夕死可矣”，這是最好的長(zhǎng)生不老滋補(bǔ)品。

希望《百歲新稿》不是我的最后一本書(shū)。

2004年9月1日 時(shí)年99歲