英語(yǔ)之外要讀一種第二外國(guó)語(yǔ)，我選讀法語(yǔ)。老師是一位法國(guó)老太太，她養(yǎng)一頭小獅子狗，上課帶到課堂上，先向小狗講許多話，叫它安定下來(lái)，不要吵鬧，然后開始教學(xué)生。她教課只說(shuō)法語(yǔ)，不說(shuō)英語(yǔ)，開頭我們聽不懂，后來(lái)漸漸就聽懂了。

進(jìn)入二年級(jí)，學(xué)校通知學(xué)生討論“榮譽(yù)制度”（honour system），這是考試無(wú)人監(jiān)考的信任制度。目的是培養(yǎng)人格，培養(yǎng)道德，培養(yǎng)青年自己站起來(lái)做人?！皹s譽(yù)制度”以課程為單位，如果同班、同課程的同學(xué)大家同意，就可以申請(qǐng)實(shí)行。我們經(jīng)過(guò)多次討論之后，提出了申請(qǐng)。同學(xué)自己去取考題，老師不來(lái)監(jiān)考，的確無(wú)人作弊。

圣約翰是教會(huì)學(xué)校，但是不僅信教自由，而且思想自由。我從圖書館借來(lái)馬克思的《資本論》英譯本，埋頭看完，沒(méi)有看懂。又借來(lái)托洛茨基的《斯大林偽造歷史》，英文寫得很好，當(dāng)時(shí)我不相信他的說(shuō)法，認(rèn)為他在造謠。我有兩位同班同學(xué)到蘇聯(lián)中山大學(xué)去讀書，被打成特務(wù)，長(zhǎng)期坐水牢。一位終于回國(guó)，一位不知去向。

學(xué)校實(shí)行學(xué)分制，班級(jí)可以略有伸縮。大學(xué)一年級(jí)不分專業(yè)，二年級(jí)開始分專業(yè)，專業(yè)可以更換。每人選兩個(gè)專業(yè)，一個(gè)主專業(yè)和一個(gè)副專業(yè)。專業(yè)主要分文科理科，分得極粗。學(xué)校手冊(cè)上說(shuō)，大學(xué)培養(yǎng)完備的人格、寬廣的知識(shí)，在這個(gè)基礎(chǔ)上自己去選擇專業(yè)。這跟蘇聯(lián)方式一進(jìn)大學(xué)就細(xì)分專業(yè)完全不同。

我的數(shù)學(xué)成績(jī)比較好，教師希望我選擇數(shù)學(xué)為專業(yè)，我的同學(xué)一致反對(duì)。他們說(shuō)，圣約翰的長(zhǎng)處在文科，來(lái)圣約翰而不讀文科，等于放棄了極好的機(jī)會(huì)，我于是選擇文科。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的大學(xué)教育不發(fā)達(dá)。圣約翰算是最大的大學(xué)，只有大學(xué)生500人，連附屬中學(xué)的中學(xué)生500人，號(hào)稱1000人，這是規(guī)模最大的學(xué)府了。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)北大只有大學(xué)生200人，杭州之江大學(xué)只有大學(xué)生80人。規(guī)模跟今天相比，幾乎小得難以相信。

圣約翰的畢業(yè)生受社會(huì)歡迎。校友很多在外交界工作，還有很多在當(dāng)時(shí)英國(guó)管理的海關(guān)、郵局、銀行、鹽務(wù)等事業(yè)中就業(yè)。這些都是高薪工作，被罵為買辦階級(jí)。當(dāng)時(shí)，薪金（薪水）和工資，含義不同，薪金是中產(chǎn)階級(jí)的酬勞，工資是勞動(dòng)階級(jí)的酬勞，高低懸殊，儼然有別?，F(xiàn)在中國(guó)青年們不懂得薪金和工資的分別了。八十年前的生活和思想跟今天大不相同，歷史在曲折前進(jìn)。

圣約翰出了許多名人。赫赫有名的外交家顏惠卿出身于圣約翰。有一座宿舍樓紀(jì)念他的父親顏永京，名為“思顏堂”。顧維鈞半夜私出校門被開除，后來(lái)成為大名鼎鼎的外交家，來(lái)校演講，受到盛大歡迎。我去意大利的米蘭旅游，到領(lǐng)事館登記，出來(lái)的領(lǐng)事是我的同班同學(xué)。外交是圣約翰校友的拿手好戲。

宋子安比我高一班。星期六下午宋慶齡和宋美齡有時(shí)來(lái)校接宋子安回家，順便到兆豐花園溜達(dá)。宋子安的一位同班同學(xué)跟宋美齡談戀愛。他相貌堂堂，一表人才，只是一個(gè)牙齒有點(diǎn)歪斜，他去修正了牙齒，顯得更加倜儻，真是城北徐公。不久宋美齡跟大人物結(jié)婚了。同學(xué)們見到他就說(shuō)，你的牙齒修得真好呀！

名作家林語(yǔ)堂是校友，他長(zhǎng)住在美國(guó)，設(shè)計(jì)一部新型的漢字機(jī)械打字機(jī)。我到他家去，他的女兒表演打字給我看。后來(lái)發(fā)明漢字的電子打字機(jī)——他的發(fā)明沒(méi)有得到推廣。

圣約翰的校友中有許多實(shí)業(yè)家。抗戰(zhàn)時(shí)期，我在漢口擁擠得無(wú)法插足的民生輪船公司售票處遇到同學(xué)童少生。他問(wèn)我來(lái)干嗎？我說(shuō)來(lái)買票去重慶。他說(shuō)你跟我來(lái)，給我一張大菜間的票，還說(shuō)你一家在這個(gè)小房間里擠一擠吧。這在逃難的當(dāng)時(shí)，是天大的奇遇。

我的妻子張?jiān)屎停墓梅騽ⅧP生，跟鄒韜奮同班，都是圣約翰的前輩同學(xué)。鄒家窮，劉把家里給的錢分一半給鄒，助鄒上學(xué)?？箲?zhàn)前夜，他們二位、我和我妻子，多次約好在禮拜六晚上去百樂(lè)門舞廳跳舞。這是當(dāng)時(shí)的高尚娛樂(lè)。我們都是埋頭苦干的工作者，也要輕松一下。

圣約翰大學(xué)和中學(xué)同在一個(gè)校園，都是男校。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有男女同學(xué)。另有圣瑪麗亞女中，校址離開不遠(yuǎn)。每逢圣誕節(jié)，圣瑪麗亞的女生來(lái)到大學(xué)校園一同做禮拜，熱鬧非凡。這叫做大團(tuán)圓。

原載新著《圣約翰大學(xué)（1879—1952）》，上海人民出版社，2009