小蘇找的保姆是在安葉母子出院回家后第三天到的。她到之前,兩天里,家中產(chǎn)婦的吃喝嬰兒的洗涮,都得靠海云。嬰兒睡在大床上安葉身邊,事先想得很好,讓他睡嬰兒床,《 育兒百科 》說嬰兒應(yīng)該單睡,衛(wèi)生,也利于獨(dú)立習(xí)慣的養(yǎng)成,現(xiàn)實(shí)中行不通,餓了,尿了,屙了,哭了,溢奶了,抱起來,放下,放下,抱起來,不分晝夜。就是身體結(jié)實(shí)的健康人也得被這種高頻率、有一定分量的重復(fù)勞作累得腰酸背痛,何況一個(gè)剛做過手術(shù)的產(chǎn)婦?只能放在身邊,能省一點(diǎn)勁是一點(diǎn)。這會兒嬰兒好不容易吃完奶,好不容易睡了,安葉趕緊放平酸痛的身體,閉上眼睛,抓緊時(shí)間睡。奶水不是很足,由于不足嬰兒得使勁吸吮,乳頭被吮得皸裂,火辣辣痛。生了孩子,老母雞湯鯽魚湯豬蹄子湯沒斷過,奶就是不多,她總結(jié)原因是睡眠不足。
安葉以往睡眠很有規(guī)律,嬰兒毫無規(guī)律,她一時(shí)難以適應(yīng),做不到他醒了她醒,他睡了她睡。結(jié)果只能是他醒了她必須得醒,他睡了她不一定能睡。閉上眼睛躺了好一會兒,毫無睡意,聽覺卻因眼睛閉上而格外靈敏。關(guān)著的房門外,婆婆的腳步聲、做事情的窸窣聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近;這會兒她開始刷洗屎褯子了,剛才嬰兒屙了一泡;她仿佛依稀聽到刷子刷在布上的嚓嚓聲,也許根本不是聽到的是感覺到的。都成習(xí)慣了,只要閑下來,只要醒著,她就會不由自主傾聽、猜測:婆婆這會兒在干什么?她睡不好覺不全是因?yàn)楹⒆?,還因?yàn)槠牌?!不是因婆婆做事的聲音——小時(shí)睡覺如媽媽發(fā)出這種聲音會像催眠曲她睡得格外安心——是婆婆做事本身,讓她極度不安,極度有負(fù)擔(dān)。
小蘇說“只要調(diào)整好心態(tài),這事就不是事”,她認(rèn)同并預(yù)備這樣做。之前幾次電話溝通,感覺也好,婆婆主動提出過來,沒一絲勉強(qiáng),這點(diǎn)安葉的判斷不會錯。錯就錯在,她懷孕后惟一加的那一次班,讓婆婆給撞上。她解釋了,但是百聞不如一見,那“一見”如同負(fù)號,使她所有的努力化作負(fù)數(shù),零都不如。婆婆的不滿她理解,換作她,她也不滿,更別說還有頭一個(gè)孩子流掉那事在前。她感覺她現(xiàn)在在婆婆印象里,就是個(gè)不顧丈夫不顧家的女工作狂?;叵胨€跟婆婆說什么副高正高之類,真是有病。當(dāng)時(shí)婆婆說她“野心不小”,她當(dāng)玩笑話聽了,現(xiàn)在想,哪里是玩笑?至少不全是。
越想睡著越睡不著,越睡不著房門外的窸窣聲越發(fā)刺耳,她渾身燥熱再也躺不住,索性起來,靸上鞋出去。婆婆果然在衛(wèi)生間,果然在刷屎褯子,坐一小塑料凳,面前是盆,盆里斜放一搓衣板,屎褯子鋪搓衣板上用左手按著,右手拿刷子用力刷,右肩胛骨隨著用力的程度一聳一聳。安葉挪開眼睛不愿再看,嘴唇翕動著叫了聲:“媽。”她叫自己媽媽是“媽媽”,叫婆婆是“媽”,二者得有區(qū)分,否則對不住媽媽也對不住自己。
海云聞聲回頭:“你要上廁所?”安葉說:“不不不!……媽,您別洗了,攢一塊用洗衣機(jī)洗吧。尿布夠用了?!焙T普f:“尿褯子可以用洗衣機(jī),屎褯子怎么能用洗衣機(jī)?”安葉說:“那就扔了!不要了!保姆來了再說,保姆馬上來!總而言之,請您不要洗了不要再做這些事情了!求您!”聲音越來越大語速越來越快,說到最后情緒失控,眼圈紅了。
海云先是驚訝,馬上似有所悟,避開不看安葉,起身端盆往外走:“對呀!這倒是個(gè)辦法,好辦法!我怎么就沒想到呢?不洗了!這就去扔了它!”端盆開門出去,門在婆婆身后關(guān)上的那一剎那,安葉淚水奪眶涌出,慟哭。從分娩腹痛開始到現(xiàn)在,一周多了,她就沒怎么睡過,走路都有些發(fā)飄,先是分娩痛,后是刀口痛,回到家又是這樣的一堆始料不及。身體虛弱使她軟弱,更讓她軟弱的是,隱隱感覺到的未來。仿佛只身立于無邊曠野,聽到天邊雷聲隱隱傳來,她舉目望去,沒處躲避沒有依靠,孤單得恐懼。
湘江下班回家。
軍里一有房子他們就把家搬了過來,夫妻結(jié)束分居恢復(fù)了正常生活軌道。湘江仍然經(jīng)常下部隊(duì)、出差,說走就走,但他回來時(shí),希望回的是家,不是招待所。海云沒過來前他一直住軍招待所,條件很好,套間,電視比家里的大,二十英寸,專為他配了公務(wù)員,吃飯有食堂,可是人對于家的期待,恐怕不是有吃有住就成。下班回到招待所總覺沒著沒落,電視也看不下去,躺著坐著,百無聊賴。在家就沒這感覺,不想看電視了,這翻翻,那看看,東摸摸,西蹭蹭,時(shí)間過得飛快。當(dāng)時(shí)想可能是家里熟悉的東西多,不像軍招待所,豪華卻干巴,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),不是。沒有海云的家,還不抵招待所。招待所干巴但不凄涼,一個(gè)人在家,又干巴又凄涼。于干巴凄涼中,線條粗獷戎馬倥傯的湘江,極富詩意地總結(jié)出了家的準(zhǔn)確含意:光有所愛的親人不是家,光有房子不是家,家是你和所愛的親人加房子。