楊小眉死了。本來(lái)都覺(jué)應(yīng)該沒(méi)事，三樓，樓層不高，沒(méi)摔著頭，被急救車?yán)咔昂笫冀K清醒，卻就是死了。得知死訊一直等在急救室外的媽媽沖進(jìn)去緊緊抱住女兒：“小眉！小眉！小眉咱不考大學(xué)了不考了！是媽不對(duì)！媽對(duì)不起你！媽跟你道歉！媽跟你道歉還不行嗎？小眉，好孩子，沒(méi)了你媽媽可怎么活啊——”喑啞的絕望撕碎夜幕鉆進(jìn)科室病房直刺人心，聞?wù)撸瑹o(wú)不垂淚。

陳老師站黑板前講話：“很抱歉今天又把家長(zhǎng)們請(qǐng)來(lái)，因?yàn)闂钚∶纪瑢W(xué)的事情前天會(huì)沒(méi)有開(kāi)成，報(bào)志愿的事又必須要跟家長(zhǎng)們交流一次，所以，只好再占用大家一些時(shí)間?！边@次家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)叫學(xué)生，家長(zhǎng)們得以各自坐在自己孩子的座位上，每個(gè)座前桌上照例擺了試卷，英語(yǔ)。海云身邊沒(méi)人。陳老師講話時(shí)她悄悄把旁邊那卷子拉過(guò)來(lái)看，96分，卷面干凈字跡秀麗，字如其人。彭飛90分，不及楊小眉。

陳老師在說(shuō)話：“……目前還有三個(gè)同學(xué)的高考志愿表沒(méi)交，熊志偉，李評(píng)，彭飛?！甭?tīng)到“彭飛”海云一下子抬起頭來(lái)，他沒(méi)交高考志愿表？怎么回事？她開(kāi)始注意聽(tīng)，陳老師卻轉(zhuǎn)了話題：“孩子們現(xiàn)在壓力非常大，像繃到了極限的鋼絲，像一觸即發(fā)的炸彈，稍有外力，就走極端，比如，楊小眉?！彼熳?，不得不停了停，“在這里我不想指責(zé)誰(shuí)，我只是懇請(qǐng)家長(zhǎng)同志們包括我自己牢牢記住，善待孩子——精神上——善待孩子！”淚珠滾下，在厚唇上方停駐，陳老師毫無(wú)感覺(jué)：“當(dāng)然我理解家長(zhǎng)同志們壓力也很大，所謂，更年期遇上了青春期吧，但是畢竟，我們比他們歲數(shù)大，應(yīng)該比他們更有能力克制，自制。不要不切實(shí)際地給孩子加壓，不能說(shuō)自己大學(xué)沒(méi)上過(guò)非要孩子上北大！要正視、跟上孩子的成長(zhǎng)，要認(rèn)識(shí)到他們已不是當(dāng)年你膝下的那個(gè)小娃娃，作為另一個(gè)有著獨(dú)立意志的成年人，他們需要來(lái)自家長(zhǎng)的充分理解和尊重！”

海云擇其要向兒子傳達(dá)了家長(zhǎng)會(huì)內(nèi)容，這“要”就是，交高考志愿表。想“交”先得“填”，怎么填，她不說(shuō)，把球踢給兒子：你定。兒子也不說(shuō)，背抵書(shū)桌站著臉朝一邊，“不說(shuō)”即是“說(shuō)”。強(qiáng)烈沖動(dòng)電流般從海云體內(nèi)通過(guò)：朝那張臉上猛擊一掌當(dāng)頭棒喝讓他清醒！心身俱顫，手心出汗，發(fā)涼，她將十指交叉緊緊扣住。她說(shuō)：“招飛表格呢？”他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：“媽您放心我不是楊小眉?！彼皇鞘裁炊疾幻靼?，楊小眉的死對(duì)他不是沒(méi)有震動(dòng)，但這震動(dòng)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到應(yīng)有的程度——家長(zhǎng)要理解子女，子女也要理解家長(zhǎng)！海云別無(wú)選擇。她說(shuō)：“別廢話。”兒子拿來(lái)表格，海云接過(guò)，坐下，看。頭發(fā)垂落，兒子伸手替她撩在耳后：“媽您有白頭發(fā)了?！焙Ｔ朴沂置^(guò)筆來(lái)：“有的是，才發(fā)現(xiàn)？”兒子辯解：“以前沒(méi)有！”海云刷刷刷簽上名字：“誰(shuí)以前都沒(méi)有?！逼鹕砜觳阶唛_(kāi)。表格放在桌上，“彭湘江”下頭是“田海云”，彭飛看著，心中感覺(jué)奇特：沉重。如釋重負(fù)。

空軍招飛體檢的頭一天就顯出了它的與眾不同。查完基本的身高體重視力等項(xiàng)目后，開(kāi)始了一系列普通人經(jīng)驗(yàn)之外的檢查。彭飛們被帶到一間房門外，十人一組進(jìn)去，進(jìn)去干什么不知道，一個(gè)個(gè)被宰的羔羊似的等，羅天陽(yáng)緊挨彭飛站著。

自決定參加招飛，羅天陽(yáng)土法上馬，沒(méi)事就去學(xué)校操場(chǎng)單杠上吊著，回家后找棵樹(shù)吊著，時(shí)不時(shí)還讓人抓住他的腳踝往下拽，決心體檢時(shí)把差的零點(diǎn)幾公分抻出來(lái)。無(wú)效。關(guān)鍵時(shí)刻他苦苦央求：“我還不到十九歲我還會(huì)長(zhǎng)！我們家人個(gè)子都長(zhǎng)得晚，我爸四十歲時(shí)還長(zhǎng)了呢！”說(shuō)得醫(yī)生撲哧笑出了聲，四十歲還長(zhǎng)，往橫里長(zhǎng)！但有的男孩子個(gè)子長(zhǎng)得晚確是事實(shí)，“到了二十五還能鼓一鼓”的并不罕見(jiàn)。最終他們?cè)试S羅天陽(yáng)繼續(xù)查體，沒(méi)在身高階段刷他下去。

第一批進(jìn)去的十人出來(lái)，表情各異，有的面色通紅有的鐵青有的滿是微汗，羅天陽(yáng)沉不住氣，抓住一個(gè)面帶笑容的少白頭打聽(tīng)——心情不好的碰都不要去碰——里頭到底查些什么？少白頭帶著過(guò)來(lái)人的輕松和優(yōu)越告訴他們，做廣播體操，頓了一頓后才又道，光著身子做。“全裸？”“一絲不掛。”“跳躍運(yùn)動(dòng)也做？”“做！”其實(shí)沒(méi)有，就做了擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)和體側(cè)運(yùn)動(dòng)，不過(guò)，免費(fèi)為他們做咨詢給自己找點(diǎn)樂(lè)子那是必須的。眼看諸公一個(gè)個(gè)被嚇得目瞪口呆小臉煞白，少白頭打心眼里痛快。片刻后羅天陽(yáng)叫：“為什么？！”少白頭鄭重道：“為了看你身體的協(xié)調(diào)功能?！薄拔沂钦f(shuō)為什么要一絲不掛！”少白頭聳聳肩，標(biāo)準(zhǔn)西式肢體語(yǔ)言：不知道。羅天陽(yáng)卻在瞬間自己悟了出來(lái)：“明白了！這是心理測(cè)試的一部分，看你的臉皮夠不夠厚！”他從彭飛那兒借了不少有關(guān)空軍招飛的雜志書(shū)籍，比常人多知三四。此言一出，在場(chǎng)人皆笑，只兩人不笑，一個(gè)是羅天陽(yáng)自己。“笑什么？”他說(shuō)，“臉皮厚的學(xué)術(shù)解釋是，處事不亂，寵辱不驚，飛行員需要的基本素質(zhì)！”另一個(gè)沒(méi)笑的人叫宋啟良，來(lái)自縣城中學(xué)家在農(nóng)村，由于深知自己弱點(diǎn)，事事留意處處小心，誰(shuí)說(shuō)話就盯著誰(shuí)看，眼耳并用把對(duì)方每個(gè)字吃進(jìn)心里。彭飛笑著擺手：“瞎說(shuō)什么呀，人家一方面看你身體協(xié)調(diào)功能，同時(shí)看你身體表面有沒(méi)有問(wèn)題，一舉兩得，省時(shí)間?！绷_天陽(yáng)轉(zhuǎn)看少白頭，這才是此時(shí)的權(quán)威人士。權(quán)威人士若有所思：“可能。我前頭那哥們兒因?yàn)槠ü缮嫌袎K疤就沒(méi)通過(guò)。”羅天陽(yáng)說(shuō)：“是文身吧？”書(shū)說(shuō)，凡文身的部隊(duì)一律不要，陸軍都不要，別說(shuō)空軍。少白頭肯定地道：“疤。小時(shí)候摔的。”比劃一個(gè)比五分硬幣大的圈，“這么大。”“為塊小疤就淘汰？”少白頭點(diǎn)頭。全體瞬時(shí)沉默，一個(gè)個(gè)用心檢視自己身體，一寸一寸，看有疤沒(méi)有，這么大男孩子，身上有塊疤是常有的事。一個(gè)人調(diào)頭離開(kāi)了體檢隊(duì)伍，大概有疤，而且不小。主動(dòng)離開(kāi)是明智的，既然肯定過(guò)不了，何必白遭受那番一絲不掛做跳躍運(yùn)動(dòng)的摧殘？看著離去的人羅天陽(yáng)心中慶幸，他的身上除了肚臍眼兒外，光滑無(wú)痕。