第一章

海云清楚，湘江對(duì)兒子百般挑剔是因?yàn)閮鹤拥睦涞f又沒法說，“冷淡”是感覺性的東西；咽不下這口氣，就用沒事找事的方式顯示他的存在表達(dá)他的不滿。這樣說似乎是兒子錯(cuò)在先，但是且慢，兒子為什么會(huì)對(duì)父親冷淡？先有的雞還是先有的蛋？一團(tuán)亂麻，找不到頭兒。

有這樣一種家庭糾紛：起因微不足道，微不足道到吵了罵了打了，偃旗息鼓之后，即使交戰(zhàn)雙方愿意坐在一塊兒同心同德一點(diǎn)一點(diǎn)往前捋，都回憶不出這場(chǎng)交惡的起因是為了什么，只見亂麻糾纏一團(tuán)，找不到頭兒。找不到頭兒就是一種頭兒，那頭兒就是，家庭成員矛盾的根深蒂固。

父子不睦已久，動(dòng)手是頭一回。

最初的一秒，田海云都沒能認(rèn)出同丈夫彭湘江對(duì)峙的那人是她兒子：個(gè)頭比一米八的湘江還要猛，雙手死死攥住湘江的手腕使兩雙手臂在兩人頭上方彎成了弓，兩道眉毛緊擰，兩顳血管狀若爬蟲，兩頰咬肌線條生硬，分明是一個(gè)男人一條漢子，叫海云的心頭一緊，一懔。

那個(gè)渾身奶香的小男孩兒好像就在昨天：急急忙忙跑了來，小臉跑得通紅，上氣不接下氣地對(duì)海云道：媽媽，你說，紅螃蟹跑得快還是白螃蟹跑得快？不等你說他就又說：白螃蟹跑得快，因?yàn)榧t的已經(jīng)死了。那段日子他常會(huì)躉來這么些愚蠢的幽默，不辭辛苦，獻(xiàn)寶似的。海云忍著笑不動(dòng)聲色：那你說，紅臉娃娃跑得快還是白臉娃娃跑得快？?jī)鹤佣⒆∷难劬Γ杭t臉的快！海云說：錯(cuò)。白臉的快。你想啊，紅臉娃娃臉都跑紅了，都快累死了，哪還有勁兒再跑？?jī)鹤佑X著海云順口胡謅出來的這個(gè)東西可笑極了，咯咯笑得喘不上氣，一張小臉越發(fā)地紅，小嘴唇更紅，紅櫻桃般鮮紅欲滴。那一年，他五歲。

兒子第一次遺精是十三歲零八個(gè)月。夜里，海云正睡著，被一只手推醒，同時(shí)聽到了兒子急促惶恐的小聲兒：媽媽，我遺精了。海云腦子里第一個(gè)念頭是，天亮他就得去小升初的軍訓(xùn)，不能讓他惺惺了，得保證睡眠。當(dāng)下用睡意正濃加點(diǎn)兒不耐的語(yǔ)調(diào)說：正?，F(xiàn)象趕緊睡覺把內(nèi)褲脫了光著屁股睡。兒子早就知道男孩兒長(zhǎng)大了會(huì)遺精，海云對(duì)他進(jìn)行過關(guān)于男孩兒女孩兒男人女人的掃盲科普教育。早飯后，海云用自行車馱著軍訓(xùn)所需物品送他去集合地，分手時(shí)他叫住海云小聲地道：媽媽，幫我把內(nèi)褲洗了別讓爸爸看見。那次軍訓(xùn)是他第一次離家，集體生活讓他眼界大開心得頗多，回家后告訴海云：“大家一塊兒洗澡，比誰的××大，孔明宇的最大，我的小，特沒面子?？酌饔羁催^黃色錄像，看黃色錄像容易勃起，就撐大了。走正步時(shí)，走著走著他的就硬了，把褲子撐起來老高，我們就說他喜歡教官，他都急了?！焙Ｔ七吢犨呍谛睦镄@：這些小男孩兒啊。男人，都是這樣長(zhǎng)成的嗎？

那一年他十五歲。那天，海云從中醫(yī)院抓藥回來，在家院門口看到四個(gè)半大小子圍毆一男孩兒，旁邊還有個(gè)二十多歲的年輕人雙臂抱胸指揮。海云忍不住上前勸說，不料被那個(gè)挨打的男孩兒一把抓住當(dāng)?shù)静莓?dāng)盟軍再也不肯放手，直把她拖入混戰(zhàn)?；靵y中，幾雙手在身上推來拽去，中藥擠掉地上瞬成一片垃圾，左擋右突不得脫身，慌惶間，一個(gè)正賣力推搡她的小子突然莫名其妙趔趄著向后退去，與此同時(shí)她被人用力拉開擋在了身后。隔著那人和自己的衣裳海云仍感到了對(duì)方身體發(fā)散出的騰騰熱氣，事后想，這就是熱血沸騰了。那人是她的兒子。四個(gè)小打手眨眼工夫站到了年輕人左右，仿佛狗依傍著主人，齊刷刷的。兒子手握他自行車上的鐵鏈子鎖佇立，一個(gè)人與一群人對(duì)壘：年輕人抱在胸前的胳膊拿下來了，兒子垂在腿側(cè)的鐵鏈子鎖提上來了，年輕人剛向前輕移半步，兒子像聽到了沖鋒號(hào)的士兵猛然躥出毫不遲疑揮起粗重的鐵鏈子鎖鈧啷作響……年輕人在打擊抵達(dá)之前頭微微一擺，率先轉(zhuǎn)身離開，幾個(gè)小打手忙跟在他屁股后頭走走得頭也不回。那一刻，海云見識(shí)了什么叫軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕不要命的；見識(shí)了從小到大沒跟人動(dòng)過手打過架的兒子，如此兇悍的一面。