水鳥，水鳥，我愛(ài)你；

水鳥，水鳥，呼呼呼。

我猜，是那群在我們家池塘上出沒(méi)的紅松雞發(fā)出的低沉啼叫聲，激發(fā)我們的靈感，促使我們創(chuàng)作這首曲子。后來(lái)艾麗斯把它（我指的是這首歌，而不是池塘）整理一番，收錄在她的一部小說(shuō)中。

家里有了收音機(jī)后，我們常收聽(tīng)一出名為《 阿契家族 》的廣播劇。這出愈演愈旺、欲罷不能的肥皂劇，每天在中午1點(diǎn)40分播出。那正好是我們的午餐時(shí)間。我們倆都放下書本，豎起耳朵聆聽(tīng)。然后，我們就開(kāi)始討論劇中人物和他們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷（有時(shí)劇情實(shí)在乏善可陳，但我們還是會(huì)興致勃勃討論一番）。我喜歡這出戲描寫的浪漫愛(ài)情，而艾麗斯則迷上了劇中那幫壞人――說(shuō)也奇怪，在這出連續(xù)劇里，壞人講起英文來(lái)總是帶著純正的英國(guó)廣播公司（BBC）腔調(diào)，而好人嘴里說(shuō)出來(lái)的，卻往往是南腔北調(diào)的鄉(xiāng)下方言。今天，《 阿契家族 》還在播出，但我沒(méi)興趣收聽(tīng)了，因?yàn)樽詮陌愃够忌习⑵澓Ｄ习Y后，她再也不能陪我一塊兒收聽(tīng)了；她弄不清楚劇中人物的身份和關(guān)系，也搞不懂他們到底在干啥。她最迷收音機(jī)廣播的時(shí)候，是在好幾年前。那時(shí)，每天傍晚從5點(diǎn)到6點(diǎn)，英國(guó)廣播公司國(guó)內(nèi)部（現(xiàn)在名稱已經(jīng)改變了）播出一出漫長(zhǎng)的廣播劇。艾麗斯最喜歡的那一出，名叫《 恐怖之家 》，女主角是一位身材苗條、頭發(fā)烏黑的年輕姑娘瑪麗?麥卡斯凱貝爾。也許，女主角的姓氏讓艾麗斯懷想起她的故鄉(xiāng)北愛(ài)爾蘭。每天黃昏，她一定會(huì)坐在收音機(jī)旁，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)劇情的發(fā)展，每次都聽(tīng)得毛骨悚然，膽戰(zhàn)心驚。我喜歡坐在一旁，觀看她臉上的表情。

我常在想，身為小說(shuō)家，艾麗斯的創(chuàng)作心靈究竟是如何運(yùn)作的。這是個(gè)非常耐人尋味的問(wèn)題。對(duì)所謂的“高深文學(xué)”，她似乎不怎么感興趣，盡管她很喜歡看狄更斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡這一類小說(shuō)家的作品。但她最迷的還是那些簡(jiǎn)單易懂、能夠吸引普羅大眾的故事。這些故事一旦進(jìn)入她的心靈，不知不覺(jué)間就會(huì)蛻變成某種創(chuàng)作素材，供艾麗斯寫作小說(shuō)時(shí)使用。但說(shuō)來(lái)有趣，艾麗斯從不閱讀以書籍形式出版的通俗小說(shuō)；她總是透過(guò)收音機(jī)，聆聽(tīng)這類故事。這使我想起，陀思妥耶夫斯基平日喜歡閱讀報(bào)紙上的社會(huì)新聞；那一則則陰森可怕、令人毛骨悚然的報(bào)道，到頭來(lái)，總會(huì)以某種形式出現(xiàn)在他的小說(shuō)中。