艾麗斯一向非常珍惜沒有生命的東西――她覺得，這些東西其實(shí)是有生命的。以前，我常拿華茲華斯的花兒逗她。這位英國詩人相信，花兒肯定會(huì)“享受它呼吸的空氣”。聽我這么一說，艾麗斯總會(huì)用不耐煩的、略帶神秘意味的口氣回答：“別管花兒！比花兒重要的東西多著哪?！北M管當(dāng)時(shí)她并沒說什么，但我曉得，內(nèi)心深處她實(shí)在割舍不下那兩只被我拋棄在山中的酒瓶。如今，每次看見她弓下腰身，像個(gè)流浪婦那樣撿起人行道上的紙屑和煙蒂，我就會(huì)想起阿爾卑斯山頂?shù)哪且荒?。她把這些東西看成她的生命共同體，盡可能幫它們找個(gè)安身立命的地方。

我發(fā)覺，一般知識分子并不喜歡他們在艾麗斯作品中看到的那種――根據(jù)他們的說法――詭異的怪癖，甚至濫情。其實(shí)，他們誤解了（或者根本就不想了解）艾麗斯對待這些無生命的東西所表現(xiàn)出來的那種謙卑的、毫不夸張的嚴(yán)肅態(tài)度。她真的愛惜它們。我認(rèn)為，艾麗斯具有佛家的慈悲心。她對佛教一直非常敬仰。在我看來，我們的朋友彼得?康拉第教授就是一位真正的、已經(jīng)開悟的佛教徒。目前他正在撰寫艾麗斯的傳記。根據(jù)我的觀察，他對艾麗斯作品的熱愛跟他的佛教信仰有密切的關(guān)系。他認(rèn)為，人們不一定要“相信”佛教，甚至不一定要“相信”佛陀是神圣的。“遇佛殺佛?！泵看胃覀冋f起這句古老的諺語，康拉第教授臉上就會(huì)綻現(xiàn)出真誠的、一點(diǎn)都不會(huì)讓人覺得詭異的笑容。顯然，艾麗斯對非生物的珍惜和愛護(hù)，在佛教的一些教義中找到了回響和共鳴。

從阿爾卑斯山頂一路開車下來，途中，我們在一個(gè)名叫蘇薩的鎮(zhèn)子進(jìn)餐。這是我們生平第一次品嘗意大利面條。這兒陽光普照，跟灰蒙蒙的阿爾卑斯山截然不同，盡管此刻我們?nèi)灾蒙砀咴?，但天氣很熱。離開蘇薩鎮(zhèn)時(shí)，我們肚子里裝滿了意大利面條和紅酒。一家雜貨店的老板從門口走到馬路上，朝我們舉起手來。需要添購補(bǔ)給品嗎？要不要買幾瓶葡萄酒??？他店里有好幾壇頂級葡萄酒――自家釀造的哦！雜貨店老板忽然壓低嗓門，悄聲對我們說：我們可以用幾張汽油配給票――意大利人管這種票券叫coupone――交換他店里的葡萄酒。戰(zhàn)后那段日子，汽油在意大利是稀有物資，十分昂貴。英國觀光客出發(fā)前，國內(nèi)的旅行社會(huì)發(fā)給他們一些汽油配給票，帶到意大利使用。因此，驅(qū)車穿越歐洲大陸的英國佬，頓時(shí)變成了本地人最歡迎的人物。

我們很想跟這位老板交易，但我們自己也需要汽油配給票――到底需要幾張？這會(huì)兒我們也說不上來。一團(tuán)和氣的雜貨店老板，頗能體諒我們的苦衷?；爻讨腥绻卸嘤嗟钠腿?，我們愿意跟他做這筆生意。約莫兩個(gè)星期后，我們實(shí)現(xiàn)了諾言。為了答謝我們，除了那幾大瓶葡萄酒之外，老板還送給我們幾條長達(dá)一碼的特大號意大利香腸。沿著山路，我們驅(qū)車直上阿爾卑斯山，途中停歇時(shí)，艾麗斯挖起路旁一顆光滑的大石頭――也許，這就是當(dāng)年漢尼拔用火和醋摧毀的那塊巨石遺留的碎片吧――艾麗斯央求我，讓她把這顆石頭帶回家。于是，我只好使盡吃奶的力氣，把它搬到車?yán)铮旁谝淮蠖央s七雜八的東西上面。這顆石頭下面，擺放著一大瓶葡萄酒。我們糊里糊涂地驅(qū)車下山，進(jìn)入法國地界，一路上滴滴答答，整整一加侖葡萄酒全都漏光了，滴落在馬路上，還有更多的酒遺留在車后頭呢。至今，我還擁有一件沾滿葡萄酒的背心，乍看就像印上粉紅和殷紅大理石花紋圖案，這些年來，怎么洗都洗不掉。

我們愛死了番茄意大利面。整個(gè)蜜月旅途中，我們倆幾乎天天都吃這種食物，根本不想吃別的東西。通常，我們在戶外席地而坐，一面眺望頭頂上那片天空――詩人雪萊稱它為“意大利的藍(lán)天屋頂”―― 一面享用意大利面條。中午時(shí)分，喝了幾杯冰凍的白酒和甘醇的基安紅酒后，我們打盹片刻，睡得香甜極了。白酒是瓶裝的，瓶身上滿布水珠，上面嵌著一枚小小的鉛質(zhì)印章，證明這是一瓶“半公升”白酒。我們說服餐館那位和藹可親的女服務(wù)生，把一瓶白酒賣給我們。