“或更往中城去，像蘇荷，特里貝卡?！?/p>

但那些地方也有它們自己的歷史。“或在西區(qū)更北一點(diǎn)，”我繼續(xù)說(shuō)，“比如說(shuō)西區(qū)七十街那一帶。從我現(xiàn)在住的地方，走一段路或乘一小程公車(chē)就到了，所以我可以把那個(gè)旅館房間留著當(dāng)辦公室，也可以去同樣的戒酒聚會(huì)。現(xiàn)在我開(kāi)始考慮起來(lái)，不過(guò)，可以選擇的很多，幾乎任何地方都可以住?！?/p>

“但不出曼哈頓?！?/p>

“不，當(dāng)然不?！?/p>

“除非我們要搬到阿布爾開(kāi)克30?！?/p>

圣誕節(jié)前我賺了一筆，剛巧接了一個(gè)案子收了一筆錢(qián)。等她的學(xué)校放寒假，我們飛到新墨西哥，花了兩個(gè)星期的時(shí)間開(kāi)車(chē)在新墨西哥州的北部轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，大部分的時(shí)間流連于當(dāng)?shù)氐挠〉匕膊柯?。我們都迷上了阿布爾開(kāi)克及圣菲31的磚石風(fēng)格建筑。

“在那里我們可以有整幢房子，”我說(shuō)，“有旋渦狀的裝飾，有尖塔以及有曲線(xiàn)的墻壁。而且我們不論住在哪里都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榉凑覀兛傄_(kāi)車(chē)的，住哪個(gè)區(qū)域也無(wú)所謂，一定比紐約任何地方都要來(lái)得安全及舒適。”

“你想去嗎？”

“不?！?/p>

“謝天謝地，”她說(shuō)，“因?yàn)槲乙膊幌肴?。有太多的地方都比紐約好，但我哪里也不想去。而你也是一樣的，是不是？”

“恐怕是?！?/p>

“幸好我們找到了彼此。如果我們開(kāi)始懷念那種磚石建筑，我們永遠(yuǎn)可以飛去阿布爾開(kāi)克看看，對(duì)不對(duì)？”

“任何時(shí)間都行，”我說(shuō)，“那些建筑不會(huì)跑到別的地方去?！?/p>

我們上床的時(shí)候一定已經(jīng)半夜了。一個(gè)小時(shí)后我放棄了睡覺(jué)的想法，躡手躡腳走到客廳。那里有整排的雜志，一整書(shū)架滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)，當(dāng)然也有電視，但我心煩氣躁，坐也坐不住。我穿好衣服站在客廳的窗前，遠(yuǎn)望河對(duì)面百事可樂(lè)的紅色霓虹燈。自從埃萊娜搬進(jìn)這里后，新的建筑遮住了大部分的視野，但你仍可以看到百事可樂(lè)的廣告。如果我們搬走的話(huà)，我會(huì)想念這里嗎？她呢？

樓下的門(mén)房無(wú)語(yǔ)的點(diǎn)點(diǎn)頭，又把他的視線(xiàn)轉(zhuǎn)到半空中。他是一個(gè)年輕人，最近才從阿拉伯世界的某個(gè)角落移民來(lái)到美國(guó)。他一直帶著隨身聽(tīng)，一副耳機(jī)塞耳朵里。我原以為他一定在聽(tīng)熱門(mén)音樂(lè)，直到有一晚我才發(fā)現(xiàn)他不斷的在聽(tīng)那種追求自我提升的錄音帶，激勵(lì)他掌握生命，發(fā)揮賺錢(qián)的能力，以及減輕體重，保持身材。

我從第一大道走下去，經(jīng)過(guò)聯(lián)合國(guó)大樓，走向四十二街。在那里往右轉(zhuǎn)，走過(guò)一個(gè)街口，再?gòu)牡诙蟮劳刈?。我?jīng)過(guò)好幾間酒吧，雖然我沒(méi)有非得進(jìn)去的沖動(dòng)，我不能不承認(rèn)它們的吸引力。我可以去格羅根找米克，但如果我找到他，我們一定會(huì)混到深夜，就算我們沒(méi)說(shuō)上幾句，我仍想要留在西村，不想再老遠(yuǎn)走回東五十一街。

住在一起會(huì)解決這個(gè)問(wèn)題。生命里哪些其他的事物也會(huì)各就各位嗎？

在第二大道與四十九街的街口有一個(gè)通宵營(yíng)業(yè)的咖啡館。我在吧臺(tái)找了張椅子坐下，點(diǎn)了一個(gè)梅餅和一杯牛奶。有人留下一份舊《紐約時(shí)報(bào)》，我開(kāi)始看了起來(lái)，但我沒(méi)辦法集中注意力，說(shuō)不定我也需要一些自我提升的錄音帶。發(fā)掘你心智潛能!掌握你的生命!

我不需要發(fā)展任何潛能。我有足夠的腦細(xì)胞去明白到底怎么一回事。

雖然簡(jiǎn)?基恩現(xiàn)在接近她生命的盡頭，她又重新回到我的生命。她和我以前幾乎住在一起，或至少往那個(gè)方向走，然后我們的關(guān)系破裂，從此我們失去了對(duì)方。

而現(xiàn)在埃萊娜與我處在相似的情況，相似的階段。她的衣柜里有掛我衣服的地方，她的梳妝臺(tái)有專(zhuān)屬我的抽屜，在她床的一面我一星期總會(huì)睡幾個(gè)晚上。但這個(gè)階段是暫時(shí)的，定義模糊的，或不可能被界定的，所以每件事都必須仔細(xì)考慮。當(dāng)我在東五十一街過(guò)夜的時(shí)候，我可以把電話(huà)轉(zhuǎn)到那里去嗎？事后我忘了停止轉(zhuǎn)接的話(huà)，我應(yīng)該道歉嗎？還是我們?cè)撛俳右粭l線(xiàn)？