“所以我就說(shuō)我會(huì)查查看，”我告訴埃萊娜，“他在桌上放了一千元，我收下了。別問(wèn)我為什么。”

“同情心，”她說(shuō)，“一種社會(huì)責(zé)任感，要看到正義得到伸張?！?/p>

“還有什么可能？”

“說(shuō)不定你需要錢(qián)?！?/p>

“我是早學(xué)會(huì)了有什么抓什么，”我承認(rèn)，“但這樣的案子賺錢(qián)不容易。你加倍工作，想要你的顧客不白花錢(qián)，但最后總覺(jué)得自己是在騙錢(qián)，因?yàn)椴豢赡苡惺裁聪駱拥慕Y(jié)果，事實(shí)明擺著，應(yīng)該對(duì)我有相當(dāng)?shù)挠绊懖艑?duì)，但不知道為什么這次并沒(méi)有生效。”

“你相信是喬治殺的？”

“我想是的，我相信我告訴湯姆的理由?！?/p>

“但還是懷疑?！?/p>

“并不多，”我說(shuō)，“不怎么懷疑?！?/p>

我們?cè)诟窳滞未宄酝盹?，又去了布里克街的幾家爵士?lè)俱樂(lè)部，之后叫部出租車回她家。清早她煮了一壺濃咖啡，烤了兩個(gè)罌粟子百吉餅，切了一個(gè)木瓜。陽(yáng)光從客廳的窗子灑進(jìn)來(lái)，埃萊娜邊看著我們帶回家的《紐約時(shí)報(bào)》邊告訴我，這樣的好天氣不會(huì)長(zhǎng)久，中午時(shí)分云層就會(huì)濃密起來(lái)，傍晚和晚上極可能下雨。“明天會(huì)是晴天，”她說(shuō)，“對(duì)我一點(diǎn)好處也沒(méi)有，明天是星期一，美術(shù)館全都關(guān)門(mén)?！?/p>

她在修另一門(mén)攝影課，這門(mén)課叫“從攝影鏡頭看都市景觀”。上城紐約市立美術(shù)館有一個(gè)展覽，她應(yīng)該在下次上課前去看看。

“我猜下雨還是得去。”她說(shuō)，“你計(jì)劃做什么？”

“我想到我住的地方附近走走?！?/p>

“我想也是。地獄廚房還是克林登？”

“都可以。我得踏破鐵鞋地跑跑，開(kāi)始掙湯姆?薩德斯基給我的一千塊。另外我約人有事，之后我會(huì)照常跟吉姆?費(fèi)伯一塊兒吃星期天的晚飯。

“嗯，我可能去健身房，”她說(shuō)，“我也可能直接上美術(shù)館。然后回家把我自個(gè)兒種在電視機(jī)前。為什么當(dāng)節(jié)目是英國(guó)人制作時(shí)，你盯著電視就不覺(jué)得這樣糟糕？”

“和他們說(shuō)話的方式有關(guān)吧?！?/p>

“一定是，如果阿利斯泰爾?庫(kù)克12肯替他們作節(jié)目介紹，就連《美國(guó)斗士》這樣的節(jié)目也會(huì)看起來(lái)有教育價(jià)值。如果你有空，今晚打個(gè)電話給我，不然我明天再跟你聯(lián)絡(luò)。代我向吉姆問(wèn)好?！?/p>

我說(shuō)我會(huì)的。有意無(wú)意間，我沒(méi)有跟她提起兩點(diǎn)鐘跟過(guò)去的女友有個(gè)約會(huì)。

多年前，當(dāng)打電話只需要一毛錢(qián)時(shí)，你在一間小小的、有玻璃有門(mén)的電話亭里打電話，里面沒(méi)有車聲，沒(méi)有風(fēng)雨。說(shuō)不定在某些地方仍有這樣的電話亭，但在紐約，這樣的電話亭逐漸消失，每改一次造型就少了一點(diǎn)遮蓋?，F(xiàn)在只剩一個(gè)電話附在一根柱子上，總有一天會(huì)連柱子都沒(méi)了。

我感興趣的那部電話位于十一大道與西五十七街交匯口。我知道這是格倫?霍爾茨曼死的那天晚上用的那部,而且附近只此一部，所以不該有錯(cuò)。我從埃萊娜家走出來(lái)，穿越半個(gè)城到達(dá)這里，已經(jīng)是十點(diǎn)半左右了。我一邊等信號(hào)燈變色，一邊觀察那座電話，然后我過(guò)街拿起聽(tīng)筒，聽(tīng)了聽(tīng)里面?zhèn)鱽?lái)的嗡嗡聲，把聽(tīng)筒放了回去。

雖然我在西北旅館住了好多年了，但我很少在十一大道上行走。這個(gè)地段盡是賣車場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、建筑材料供應(yīng)中心及修車店。他們現(xiàn)在都關(guān)門(mén)了，就像槍擊案發(fā)生時(shí)一樣。

我在謀殺現(xiàn)場(chǎng)走了一圈，試著捕捉一點(diǎn)臨場(chǎng)感。那里沒(méi)有留下任何痕跡，沒(méi)有粉筆畫(huà)出尸體臥在地上的印子，沒(méi)有圈出犯罪現(xiàn)場(chǎng)的黃色塑膠帶。

也看不出任何血跡。

我可以想象他站那里，拿起聽(tīng)筒，從口袋摸出一枚硬幣，丟進(jìn)投幣孔里。然后不知發(fā)生了什么事讓他回轉(zhuǎn)身來(lái)――也許是聲音，也說(shuō)不定是從眼角瞄到的動(dòng)靜。他開(kāi)始逃跑，但就算他已轉(zhuǎn)身，子彈已經(jīng)射出去了，他被擊中倒地。

子彈射中他肋骨的右下方，射穿了肝臟，射裂了連接肝臟的大血管。

一個(gè)致命的傷口，不過(guò)他命不該絕，這個(gè)傷口還不足以要他的命。他在地上滾向開(kāi)槍的人，那人在近距離之內(nèi)又向他開(kāi)了兩槍。一槍穿過(guò)肋骨鑿過(guò)肌肉，但算不上重傷。另一彈卻找著了心臟，造成了當(dāng)場(chǎng)死亡。