“所以我就說我會查查看，”我告訴埃萊娜，“他在桌上放了一千元，我收下了。別問我為什么?！?/p>

“同情心，”她說，“一種社會責任感，要看到正義得到伸張?！?/p>

“還有什么可能？”

“說不定你需要錢?！?/p>

“我是早學會了有什么抓什么，”我承認，“但這樣的案子賺錢不容易。你加倍工作，想要你的顧客不白花錢，但最后總覺得自己是在騙錢，因為不可能有什么像樣的結果，事實明擺著，應該對我有相當?shù)挠绊懖艑?，但不知道為什么這次并沒有生效?！?/p>

“你相信是喬治殺的？”

“我想是的，我相信我告訴湯姆的理由?！?/p>

“但還是懷疑?！?/p>

“并不多，”我說，“不怎么懷疑。”

我們在格林威治村吃晚飯，又去了布里克街的幾家爵士樂俱樂部，之后叫部出租車回她家。清早她煮了一壺濃咖啡，烤了兩個罌粟子百吉餅，切了一個木瓜。陽光從客廳的窗子灑進來，埃萊娜邊看著我們帶回家的《紐約時報》邊告訴我，這樣的好天氣不會長久，中午時分云層就會濃密起來，傍晚和晚上極可能下雨。“明天會是晴天，”她說，“對我一點好處也沒有，明天是星期一，美術館全都關門?！?/p>

她在修另一門攝影課，這門課叫“從攝影鏡頭看都市景觀”。上城紐約市立美術館有一個展覽，她應該在下次上課前去看看。

“我猜下雨還是得去。”她說，“你計劃做什么？”

“我想到我住的地方附近走走?！?/p>

“我想也是。地獄廚房還是克林登？”

“都可以。我得踏破鐵鞋地跑跑，開始掙湯姆?薩德斯基給我的一千塊。另外我約人有事，之后我會照常跟吉姆?費伯一塊兒吃星期天的晚飯。

“嗯，我可能去健身房，”她說，“我也可能直接上美術館。然后回家把我自個兒種在電視機前。為什么當節(jié)目是英國人制作時，你盯著電視就不覺得這樣糟糕？”

“和他們說話的方式有關吧?！?/p>

“一定是，如果阿利斯泰爾?庫克12肯替他們作節(jié)目介紹，就連《美國斗士》這樣的節(jié)目也會看起來有教育價值。如果你有空，今晚打個電話給我，不然我明天再跟你聯(lián)絡。代我向吉姆問好?！?/p>

我說我會的。有意無意間，我沒有跟她提起兩點鐘跟過去的女友有個約會。

多年前，當打電話只需要一毛錢時，你在一間小小的、有玻璃有門的電話亭里打電話，里面沒有車聲，沒有風雨。說不定在某些地方仍有這樣的電話亭，但在紐約，這樣的電話亭逐漸消失，每改一次造型就少了一點遮蓋?，F(xiàn)在只剩一個電話附在一根柱子上，總有一天會連柱子都沒了。

我感興趣的那部電話位于十一大道與西五十七街交匯口。我知道這是格倫?霍爾茨曼死的那天晚上用的那部,而且附近只此一部，所以不該有錯。我從埃萊娜家走出來，穿越半個城到達這里，已經是十點半左右了。我一邊等信號燈變色，一邊觀察那座電話，然后我過街拿起聽筒，聽了聽里面?zhèn)鱽淼奈宋寺?，把聽筒放了回去?/p>

雖然我在西北旅館住了好多年了，但我很少在十一大道上行走。這個地段盡是賣車場、倉庫、建筑材料供應中心及修車店。他們現(xiàn)在都關門了，就像槍擊案發(fā)生時一樣。

我在謀殺現(xiàn)場走了一圈，試著捕捉一點臨場感。那里沒有留下任何痕跡，沒有粉筆畫出尸體臥在地上的印子，沒有圈出犯罪現(xiàn)場的黃色塑膠帶。

也看不出任何血跡。

我可以想象他站那里，拿起聽筒，從口袋摸出一枚硬幣，丟進投幣孔里。然后不知發(fā)生了什么事讓他回轉身來――也許是聲音，也說不定是從眼角瞄到的動靜。他開始逃跑，但就算他已轉身，子彈已經射出去了，他被擊中倒地。

子彈射中他肋骨的右下方，射穿了肝臟，射裂了連接肝臟的大血管。

一個致命的傷口，不過他命不該絕，這個傷口還不足以要他的命。他在地上滾向開槍的人，那人在近距離之內又向他開了兩槍。一槍穿過肋骨鑿過肌肉，但算不上重傷。另一彈卻找著了心臟，造成了當場死亡。