正文

惡魔預(yù)知死亡4(1)

惡魔預(yù)知死亡 作者:(美)勞倫斯·布洛克


星期六一早我租了一輛車,我們出城沿著哈德孫河開(kāi)了一百英里。我們?cè)诟鐐惐葋喛ひ患抑匦卵b修過(guò)的殖民式風(fēng)格的小旅館住了三天,睡的是垂著帳幕的四柱床,房間里沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有電視,倒是有一只瓷夜壺。我們住在那里的時(shí)候,沒(méi)有看電視,甚至都沒(méi)有看報(bào)紙。

等我們回到紐約時(shí),已經(jīng)是星期二下午了。我送埃萊娜回家,還了車,回到我的旅館。在旅館的會(huì)客室,有兩個(gè)老家伙正在討論霍爾茨曼的案子?!澳莻€(gè)兇手,我看到他有好些年了,”其中一個(gè)人說(shuō),“給人擦車窗啦,要小錢啦,我一向說(shuō)這狗娘養(yǎng)的有問(wèn)題。你在這城里住久了,直覺(jué)自然就靈。”

十一大道屠殺案,某家花邊新聞小報(bào)仍持續(xù)不斷地在報(bào)上使用這個(gè)名稱。雖然這個(gè)案子已經(jīng)暫告一段落了,但由于兩個(gè)因素的結(jié)合,使這個(gè)案子緊緊抓住一般人的想象力:被害人是年輕的都市專業(yè)人士,不像該遭到這樣的橫禍,另一方面,兇手是一大群無(wú)家可歸的游民中的一員,本來(lái)就特別惹人嫌惡。

都市游民在我們的生活中存在的時(shí)間太久了,他們的數(shù)目增加又太迅速,從事慈善募捐的人所聲稱的善心早已開(kāi)始疲乏。某些東西讓我們?cè)骱捱@些游民,而現(xiàn)在更有了更充分的理由。我們一向隱約覺(jué)得他們代表某種輕微程度的危險(xiǎn)。他們聞起來(lái)有股臭味,他們有各種疾病,他們滿身虱子。他們的存在引發(fā)我們的罪惡感,提醒我們整個(gè)社會(huì)制度出了問(wèn)題,他們之所以出現(xiàn)在我們中間,正因?yàn)槲覀兊奈拿髟谒麄兊乃闹芩ヮj。

但誰(shuí)會(huì)想到他們會(huì)攜帶武器、充滿危險(xiǎn),開(kāi)槍殺人?

看老天分上,把他們抓起來(lái),讓他們從街上消失,讓他們離開(kāi)我們的生活。

整個(gè)星期,這個(gè)故事一直是大新聞,直到一個(gè)有名的房地產(chǎn)大亨自殺的消息占領(lǐng)頭條之后,才逐漸平息了下來(lái)。(他找了他的律師及兩個(gè)朋友到他的屋頂公寓,跟他們喝了一會(huì)兒酒,然后說(shuō):“我希望你們來(lái)這里作證,所以沒(méi)有人能繪聲繪色地說(shuō)我是被謀殺的?!睕](méi)等他們明白過(guò)來(lái),他已經(jīng)走上陽(yáng)臺(tái),跨出欄桿,靜寂無(wú)聲地從六十二層樓上縱身跳下。)

星期五晚上埃萊娜和我回到她家。她做了意大利面及沙拉,我們就坐電視機(jī)前吃。夜間新聞里有一個(gè)女人正在把不同的新聞故事湊一起,她將房地產(chǎn)大亨和喬治?薩德斯基進(jìn)行比較,一個(gè)是應(yīng)有盡有、卻偏偏選擇自殺的房地產(chǎn)大亨,一個(gè)不值得活下去的人,卻奪去了另一個(gè)人的生命。我說(shuō)我看不出來(lái)這兩個(gè)案子有什么關(guān)聯(lián),埃萊娜說(shuō)這是唯一能把這兩個(gè)人的名字塞到一個(gè)句子里的辦法。

之后他們放了一段先前的采訪錄音。受訪人自稱是巴里,是一個(gè)骨瘦如柴的黑人,白胡子,戴著一副玳??蜓坨R,據(jù)說(shuō)是兇手的朋友。

他說(shuō),喬治是個(gè)溫和的家伙。喜歡坐在長(zhǎng)條椅上,喜歡散散步。從不打攪別人,也不喜歡別人打攪他。

“驚人的發(fā)現(xiàn)。”埃萊娜說(shuō)。

喬治并不喜歡跟人要錢,巴里繼續(xù)說(shuō)。不喜歡跟人要任何東西。當(dāng)他需要錢買啤酒時(shí),他就撿鋁罐去換退瓶費(fèi)。他總是把其他的垃圾整整齊齊放回去,所以不惹人討厭。

“是個(gè)環(huán)保主義者?!彼f(shuō)。

他是個(gè)非常平和的人,巴里說(shuō)。喬治有沒(méi)有提過(guò)他有一把槍?巴里覺(jué)得他也許曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類似的話。不過(guò),喬治說(shuō)過(guò)的話可多了。他曾經(jīng)去過(guò)越南,你知道,有些時(shí)候他把現(xiàn)在跟過(guò)去全搞混了。他可能說(shuō)他正做什么,聽(tīng)起來(lái)好像是昨天的事,其實(shí)發(fā)生在二十年之前,更別提他可能壓根就沒(méi)做過(guò)那樁事。舉個(gè)例子:拿火焰噴射器放火焚燒茅屋,開(kāi)槍殺人。當(dāng)他提到茅屋或噴火器,你知道如果真有其事,肯定是發(fā)生在二十年之前,因?yàn)樵谖魑迨呓稚?,茅屋跟噴火器可是非常少?jiàn)。不過(guò)開(kāi)槍殺人,那就完全是另一回事了。

“這是埃米?瓦斯賓德在地獄廚房所作的報(bào)道,”那個(gè)記者說(shuō),“這里雖然沒(méi)有茅屋或噴火器,但開(kāi)槍殺人可就是另一回事了?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)