要推辭，卻一眼看見(jiàn)路邊的白楊。白楊樹的葉子在太陽(yáng)底下亮閃閃的，晃得人眼睛生疼。

這條路走過(guò)那么多遍，一邊是圓明園的廢園，一邊是清華的院墻。那么多個(gè)夜，一點(diǎn)一點(diǎn)地量過(guò)這里的每一寸沙礫，偶爾有汽車開過(guò)去，然后就又是靜。靜到連自行車吱吱的聲音都聽得一清二楚，靜到連胸口心臟怦怦亂跳的聲音都聽得一清二楚。

一恍惚間，李益聽見(jiàn)自己說(shuō)：“好，那就多謝了?！?/p>

晚上的演出果然很好，原來(lái)是一場(chǎng)京城名票的古典音樂(lè)會(huì)。本地藏龍臥虎，一場(chǎng)演出風(fēng)生水起，比起專業(yè)團(tuán)體演出毫不遜色，不過(guò)所有表演者都沒(méi)有署名，大約是怕麻煩。

黃山軻把頭湊過(guò)來(lái)：“壓軸了?！?/p>

果然，報(bào)幕員說(shuō)道：“今天的最后一個(gè)節(jié)目，是薩拉薩蒂的《流浪者之歌》?！?/p>

燈光暗下來(lái)，然后一個(gè)穿著銀色魚尾禮服的年輕女子輕盈地自臺(tái)側(cè)走上來(lái)，自然地和指揮握手。她的頭發(fā)光滑地挽起來(lái)，髻上插了一朵銀色的花，顯得又矜持又浪漫。強(qiáng)光燈跟隨著她，讓她沐浴在銀色的柔光里，仿佛整個(gè)人都放著光。

這是李益第二次聽她演奏這首曲子。

這中間，隔了那么多年。

那次，她身穿白衣，身后是蒼白的墻，陰郁的天空，顯得年輕、美麗、激情四射。

這次，她卻是銀色的夢(mèng)幻里的銀色美人魚，落落大方。

李益不能思考。

年輕女子的琴聲仿佛有魔力一樣，不再激烈彷徨，卻有那么深沉的華麗憂傷。憂傷的中板，然后是憂傷的緩板。樂(lè)隊(duì)輕下去，讓小提琴的憂傷在音樂(lè)廳里飛揚(yáng)。年輕女子盡情地演奏著，手指還是那樣華麗地紛飛，卻不再有少年人的倔強(qiáng)，只有一種無(wú)可奈何的悲哀。后來(lái)她插上弱音器，更慢地傾訴。

那樣安靜，那樣無(wú)奈，那樣哀傷。整個(gè)音樂(lè)廳里的人都忍不住屏息。

然后女子突然揚(yáng)起琴頭，開始?xì)g樂(lè)的舞曲。這突然迸發(fā)的歡樂(lè)讓所有人措手不及，而女子自顧自地演奏下去。她干凈利落地一路獨(dú)行，一路高歌，然后閃電一樣地一劃，這一切結(jié)束了。

李益不能思考。

他坐在那里，不知道自己在哪里，不知道該想什么。那個(gè)霍瑤，這個(gè)霍瑤，這個(gè)薩拉薩蒂，那個(gè)薩拉薩蒂……在時(shí)間里李益前進(jìn)后退，只覺(jué)得眼花繚亂。

人群站起來(lái)的時(shí)候他也站了起來(lái)，他跟著人群鼓掌，但是他的胸口卻仿佛壓著一塊大石，讓他想大喊大叫，或者痛哭一場(chǎng)。

李益艱難地轉(zhuǎn)頭，幾乎能聽見(jiàn)自己的頸椎咔咔作響，他鼓起全身的力氣對(duì)黃山軻說(shuō)：“謝謝你。我想一個(gè)人回去，就不麻煩你了。”

黃山軻笑道：“開什么玩笑，這個(gè)點(diǎn)兒散場(chǎng)，出去你根本打不著車。我送你。”

李益知道他說(shuō)的是實(shí)話。這個(gè)地段，這個(gè)時(shí)間，再加上這么多人同時(shí)散場(chǎng)，哪里找出租車？可是他的情感拒絕他的理智，他還是說(shuō)道：“我自己想辦法?！秉S山軻似笑非笑地說(shuō)道：“算了吧，別逞能了。”說(shuō)著一把拽住他，拉著他一路走到停車場(chǎng)去。

人聲漸漸靜下去，一彎新月掛在天上，細(xì)細(xì)的，像一碰就碎的玩具。

李益抬起頭，睜大了眼睛。

黃山軻說(shuō)：“你自己過(guò)去吧?！?/p>

李益這才發(fā)現(xiàn)，停車場(chǎng)黃山軻的黑色寶馬邊上站著一個(gè)人。淺灰色的無(wú)袖上衣，白色七分褲，細(xì)帶草編坡跟鞋子，一肩背著琴。她靜靜站在那里，微微地笑，山河不驚，仿佛上次相見(jiàn)還是昨日。

時(shí)間，空間，一切的一切，完全消失。

這里是他，是她，是他們。

是昔日？還是今日？

那些一起的日子即便消失了，愛(ài)還是有的吧？那些快樂(lè)，那些痛苦，那些詩(shī)。李益在此刻突然明白，他原來(lái)，從來(lái)，不曾，給他的妻寫任何一首詩(shī)。這一瞬間，一股深刻的疼痛排山倒海而來(lái)，完全壓倒了李益。而他的理智卻一直提醒他，讓他也一直微笑。微笑，微笑，微笑。李益站在原地，像一個(gè)被命運(yùn)擺弄的牽線木偶。