霍瑤戴上眼淚的一年以后，李益攜夫人回到上海。

出國(guó)數(shù)年，其實(shí)中間亦因開(kāi)會(huì)回來(lái)過(guò)兩次，這次方是第一次探親。為了省錢，先自巴爾的摩轉(zhuǎn)洛杉磯，再?gòu)穆迳即夛w東京，最后方降落上海。

因?yàn)槔?，一路上盧靈睡得很沉，而李益卻心潮起伏，不能自已。窗外是黑沉沉的夜，從窗口看下去，是大片大片的黑。這黑沉沉的海上，沒(méi)有燈塔，看不出方向。李益靠回椅子上，卻怎么也睡不著。他想要想點(diǎn)什么，可是頭昏沉沉的，什么也想不清楚。

身邊的盧靈咕噥了一句什么，把腦袋往李益肩上拱了拱。李益?zhèn)阮^看見(jiàn)妻子身上的毯子掉了半邊，忙輕輕給她蓋上。臨行的晚上忙著收拾行李，盧靈累得夠嗆，現(xiàn)在眼睛底下還是兩個(gè)大大的黑圈，讓人看著不由心生憐惜。

盧靈是典型的上海女子，生得嬌小玲瓏，一雙大眼睛水靈靈的，像足了金大俠筆下的阿碧。

是怎么慢慢走到一起的？是盧靈在課堂上暈倒，自己把她送去醫(yī)院？還是巴爾的摩漫漫的長(zhǎng)夜里一起在機(jī)房做功課寫(xiě)論文？還是無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)女孩子激動(dòng)地對(duì)別人說(shuō)“不，李益才不是同性戀”？還是因?yàn)槟莻€(gè)晚上，自己發(fā)揮騎士精神，打發(fā)走了跟蹤盧靈的無(wú)聊男子？

已經(jīng)記不清了。

總之這個(gè)個(gè)子小小的女孩子陪伴著自己走過(guò)了出國(guó)以來(lái)孤獨(dú)掙扎的日子，用一杯茶、一碗粥、一個(gè)笑容，真真實(shí)實(shí)地陪伴著自己。

這是愛(ài)情么？文學(xué)男青年李益在心里一遍一遍地問(wèn)自己，可得不到答案。沒(méi)有那樣讓靈魂灼熱的燃燒，沒(méi)有那樣讓一切失色的焦躁，沒(méi)有那樣一眼看到就九天皆驚的歡喜，沒(méi)有，沒(méi)有。盧靈是他的現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的妻，不是他的繆斯，不是他的女神。

她可以找到最便宜的機(jī)票、最便宜的保險(xiǎn)；她知道感冒的護(hù)理，燙傷的急救；她知道夏天熬酸梅汁，冬天燉骨頭湯；她是主婦，是大廚，是理發(fā)師，是形象設(shè)計(jì)師，她有一切的世俗智慧。她知道應(yīng)該在哪天幾點(diǎn)到哪個(gè)店里買打折的哪樣?xùn)|西，她也知道黑色的皮鞋應(yīng)該配黑色的襪子，她穿黑色小禮服的時(shí)候會(huì)在身上披一條大大的紅色披肩，端莊美麗得讓所有人倒吸一口氣。

可是她還是不是他的繆斯，不是他的女神。

李益覺(jué)得自己在溫柔地對(duì)待她，溫柔地關(guān)心她，甚至也許溫柔地愛(ài)她。

可是她還是不是他的繆斯，不是他的女神。

可是繆斯和女神能給病中的自己送來(lái)一鍋熱熱的皮蛋瘦肉粥么？可是繆斯和女神能把臟衣服洗凈、熨好么？可是繆斯和女神能在冬夜里和自己一起依偎著取暖么？

李益在萬(wàn)里長(zhǎng)堤失守的前夜，寫(xiě)了此生最后一首獻(xiàn)給他的繆斯的詩(shī)：

吾愛(ài)，我亦只是凡人……

寫(xiě)到這一句話的時(shí)候，在巴爾的摩繁華寂寞的夜里，這個(gè)男人失聲痛哭。

然后他把那首詩(shī)、那封分手信，都收在一個(gè)信封里，放在抽屜的最底下。他覺(jué)得他的心碎了，他覺(jué)得他的愛(ài)情枯萎了。然后他覺(jué)得這樣的事情怎么會(huì)發(fā)生在自己的身上？難道愛(ài)情不是永恒的？難道人一定要向生活屈服？他不服氣，他要垂死掙扎，他要留住他的愛(ài)。

未來(lái)怎么辦？在那些長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里，李益曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這一生注定要辜負(fù)一個(gè)人，這個(gè)人，是誰(shuí)？每次想到這里他都不愿意再想下去。一邊是神壇上的他的愛(ài)情，一邊是塵世里的他的憐惜；一個(gè)隔著半個(gè)地球也在想著他，一個(gè)卻正在他的懷里，哭著，笑著，顫栗著。

這個(gè)人，是誰(shuí)？

分手的信，在那個(gè)夜晚沒(méi)有發(fā)出去，似乎就再也沒(méi)有過(guò)發(fā)出去的必要。

一個(gè)禮拜，一個(gè)月，半年……

日子一天天地過(guò)去，再收到霍瑤的信，李益不敢再看。這個(gè)女孩子的愛(ài)情無(wú)情地榨出自己皮袍下的小來(lái)。于是后來(lái)他設(shè)了一個(gè)過(guò)濾器，把霍瑤的信都直接放到一個(gè)文件夾里，他把那個(gè)文件夾命名為：愛(ài)情。

后來(lái)他想，那不是愛(ài)情，而是愛(ài)情的標(biāo)本，愛(ài)情的琥珀。