1997年4月1日,星期二,8點(diǎn)30分,去往朱拜勒市的土道上,薩姆爾法魯科把車拐到一旁,躲開一條臟兮兮的流浪狗。他開著一輛舊的五十鈴貨車,車漆掉了很多,看起來斑斑駁駁的,車身兩側(cè)銹跡斑斑。底盤已經(jīng)老化,幾乎撐不起裝滿了貨物的車身。
路面很破舊,邊上有很多深坑,根本沒法越過去。貨車跌進(jìn)了一個(gè)坑里,馬上側(cè)翻在路上。31歲的薩姆爾法魯科被從擋風(fēng)玻璃后面甩了出去,已經(jīng)沒有知覺的身體重重地落在了地上,更不幸的是迎面開過來一輛車。8點(diǎn)32分,薩姆爾法魯科死了。
威廉波特拿起電話,電話里傳出一個(gè)膽怯的女人聲音。
她是從一位朋友那里聽說威廉波特的,但她不肯說出朋友的名字,因?yàn)椴幌氚雅笥褷窟B進(jìn)來。雖然波特已經(jīng)前前后后在黎巴嫩工作生活了23年,可還是不太懂阿拉伯語,好在這個(gè)女人的英語很好。
“聽說你找轉(zhuǎn)生的人?”
“是的。”
電話那端沉默了良久。他聽見她劃著了一根火柴,點(diǎn)了一根煙。話音中明顯透著憂慮。她說:“通常我不吸煙?!?/p>
“我能為你做什么嗎?”
他可以聽見她把火柴扔進(jìn)了玻璃煙缸中。
“我叫娜佳賈巴拉,”她說,“我男朋友——以前的男朋友——給我寫信了。他說他想我,想再見到我。信就在我這兒。”他可以聽到她打開了信。“他說他不明白我為什么沒有去看他。”
“波特醫(yī)生,薩姆爾已經(jīng)死了七年了?!?/p>
幾天后,他們?cè)谝粭澠婆f住宅樓的樓梯井秘密地見了面。威廉波特身高六英尺,身材清瘦,一個(gè)典型的歐洲人,站在阿拉伯人中顯得極為醒目。娜佳不敢被人看見她和他在一起。她已經(jīng)結(jié)了婚,不想讓她丈夫有理由打她。
樓梯井里很臟,陽光從縫隙中射進(jìn)來,空氣中飛舞著塵埃。她遞給他一個(gè)信封,里面裝滿了美元。他數(shù)了數(shù),這是他們已經(jīng)約定好的,他并不感到內(nèi)疚,因?yàn)橹挥兴軒湍燃选?