代序：“我的生命就寄于責任一念”

——寄曉青甥

青：

你不夠了解我！我這里沒有旁的念頭，只有一個念頭：責任。譬如我文內(nèi)說：“抗戰(zhàn)中奔走團結(jié)，勝利后爭取和平，逐逐八年，不敢惜力；一旦料知和平無望，即拔腳走開，三年不出；要無非自行其所信，一貫而不移?！逼渌腥绱硕蝗绫苏撸允瞧渌湃绱?；而其所以能堅持乎此，力行乎此，不怠不懈者，那就是責任心了。在我這里雖不能無人情，卻不許有俗腸。像小資產(chǎn)階級的向上爬心理，可說自幼沒有。像小資產(chǎn)階級的逐求趣味心理，像革命黨人的仇恨反抗情緒，在我這里如不能說完全沒有，亦只是洪爐點雪。我的生命就寄于責任一念。處處皆有責任，而我總是把最大的問題擺在心上。所謂最大的問題，而我亦沒有把中國問題只作中國問題看。不過作為一個中國人要來對世界人類盡其責任，就不能不從解決中國問題入手。在最大的問題中，我又選擇最要緊的事來做。例如：抗戰(zhàn)之時，莫要于團結(jié)，就致力于團結(jié)；當建國之時，莫要于和平，就致力于和平。一旦和平似乎有成（1946年1月底），而事情有比參加政府更要緊的，馬上就轉(zhuǎn)移其致力之點。又一旦料知和平無望（1946年10月底），而事情有比武裝反蔣更要緊的，同時自己又不贊成武裝斗爭，亦就馬上轉(zhuǎn)移其致力之點?？傊?，從來不做第二等事。由于總在最大問題中追求其最要緊的事情，久而久之，我所關(guān)心的，旁人往往不如我關(guān)心；我所能做的，旁人往往不如我能做，好像責任集中于我一身。既有“四顧無人”之概，不免有“舍我其誰”之感。像這樣數(shù)千年悠久歷史之下，像這樣數(shù)萬萬廣大人群之中，而“認識老中國，建設(shè)新中國”這句話，只有我一個人最親切；責任演到這步豈是偶然？固然沒有什么“天”降之命，而正有其莫之為而為，莫之致而致者在。是事實如此，不是我自負。自然如你所云“背了包袱”是要不得的，但你如其離開這個有特殊任務(wù)在身之念，又怎能了解我！

這是不免于自大的；這樣說話是難免引起人家反感的。然而我的生命正在此。我在危難中所以不怕死，就是覺得我不會死。特別是像香港脫險之時，那時《中國文化要義》還沒有寫出來，萬無就死之理的?，F(xiàn)在雖然不同那時，然而亦還有沒有做完的事（非我做不可的事）。這話不對旁人說，但對你卻希望你了解，而不怕你說我說大話。

漱溟

10月21日

注：這是1951年先生寫的一封家書，寄給外甥鄒曉青的。鄒曉青是先生的大妹妹之長子，上世紀三十年代初參加愛國進步運動，1938年赴延安，1951年時工作于《東北日報》（沈陽）。