張海鷗

2004年，希區(qū)柯克已經(jīng)逝世了二十四年，電影史上的新浪潮運(yùn)動(dòng)也過(guò)去了近半個(gè)世紀(jì)，那一年，美國(guó)人勞倫斯·布洛克終于獲得了英國(guó)人的肯定，得到了一座鉆石匕首獎(jiǎng)。而同時(shí)有評(píng)論者在暢想，美國(guó)的推理小說(shuō)已經(jīng)走上了現(xiàn)實(shí)主義的道路，前途不可限量。那一年，也有一個(gè)叫蔡駿的中國(guó)青年在上海正創(chuàng)作一篇名叫《荒村》的短篇小說(shuō)。

后來(lái)，因?yàn)椤痘拇濉返拇笫軞g迎，蔡駿以此為開(kāi)端，接連創(chuàng)作了幾篇荒村系列的小說(shuō)，《荒村公寓》和《荒村歸來(lái)》。也許連蔡駿也沒(méi)有意識(shí)到，他在荒村系列的小說(shuō)里呈現(xiàn)的一系列帶有明顯符號(hào)性的事物：五千年前的良渚文化，玉指環(huán)，明朝的進(jìn)士第，復(fù)姓歐陽(yáng)的姑娘……這一切跟荒村一起，形成了一個(gè)孤獨(dú)而古老的意象，引起了人們極大的關(guān)注，成為了人們內(nèi)心競(jìng)相追逐的懸疑興趣之所在。

荒村坐落在大海和墓地之間。面朝一段荒涼的海岸。

這就是蔡駿在小說(shuō)中給出的描述，荒涼，寂寞，古舊，然而仍千年如一日地矗立在那里，不卑不亢，沉默無(wú)言。多年以后，我們回頭再看這段文字，感悟已大不相同。

與二戰(zhàn)后發(fā)起新浪潮運(yùn)動(dòng)的人們一樣，在沉悶了多年后，生活在中國(guó)這片土地上的人們，突然一下子變得活躍起來(lái)，他們或者上起了私塾，或者穿起了漢服，或者讀起了繁體書(shū)，或者跑去隆重地紀(jì)念屈原—總之是處于一種急切的追尋狀態(tài)。這其中也包括了對(duì)蔡駿“荒村”的發(fā)現(xiàn)。人們?cè)趯ふ伊硕嗄暌院?，終于找到了這么一個(gè)古舊、荒涼而孤獨(dú)的意象，于是立即蜂擁而上，將它吞食一空。

我們叩問(wèn)這一段心情起伏的由來(lái)：

從現(xiàn)在追溯到三十年前—那時(shí)候盧新華剛剛發(fā)表了那篇名叫《傷痕》的小說(shuō)，一大批壯志未酬的青年開(kāi)始傾訴。

從現(xiàn)在追溯到三百年前—蒲松齡靠著小米湯和涼席，搜集了一肚子的鬼故事，寫(xiě)就了《聊齋志異》，描繪出了一個(gè)精彩絕倫的鬼怪世界，令所有人都不勝向往。那個(gè)時(shí)候的他，已經(jīng)把心靈最深處的秘密影射到這個(gè)集子里所有的故事和人身上。

從現(xiàn)在追溯到一千三百年前—那時(shí)候的段成式已經(jīng)完成《酉陽(yáng)雜俎》，他已經(jīng)洞悉了人心，洞悉了人們心靈最后的落腳點(diǎn)。他同樣給出了一種意象，詭譎荒涼，驚駭憂傷。這種意象在千年之后與荒村的意象一起，構(gòu)成了中國(guó)人在倦怠之后尋找激情的落腳點(diǎn)。

從現(xiàn)在追溯到一千七百年前—干寶寫(xiě)出了《搜神記》，沒(méi)有人相信這是虛構(gòu)的故事，人們相信這就是真實(shí)的存在。

我們縱觀這千年來(lái)中國(guó)人所起伏的心靈，方明白沒(méi)有什么比這些筆記小說(shuō)更能充分地表現(xiàn)這一段秘史。它赤裸裸地把一個(gè)民族的心靈世界展現(xiàn)給你看，陰暗卑劣，殘忍冷酷，天才的想象與無(wú)情的折磨。這些小說(shuō)所共同創(chuàng)造出來(lái)的意象，鑄就了中國(guó)人心靈的刺激中樞。

所以，當(dāng)被認(rèn)為是推理小說(shuō)一個(gè)分支的所謂懸疑小說(shuō)開(kāi)始在中國(guó)作家的手中開(kāi)花結(jié)果時(shí)，它先天的特性就決定了他必須創(chuàng)造出從《搜神記》到《聊齋志異》所承載的中國(guó)意象。這是能直擊中國(guó)人心靈的意象。只有具備了這種意象，才能真正抓住中國(guó)人的心靈，才能俘獲未來(lái)。

在 04年的那一年，我們有幸看到了這樣一個(gè)荒村意象。

然而，問(wèn)題并沒(méi)有終結(jié)。

在荒村這一意象的帶動(dòng)下，民族的特性，使一部分人開(kāi)始思考，開(kāi)始在回歸的主題下尋找過(guò)去的痕跡。這不同于先前的那批壯志未酬的熱血青年在韶華逝去，用迷茫的眼神審視著這個(gè)世界時(shí)所懷抱的心情。

前者是迷茫，后者是回歸，前者用揭示自己的傷疤來(lái)回憶過(guò)去的歲月，展現(xiàn)出遍體傷痕，而后者則安逸地沉浸于古老荒村的意象中，暫時(shí)尋找久違的安定。

然而對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，這絕不是最后的選擇，因?yàn)槲覀儾荒苡肋h(yuǎn)沉溺在那片古老、荒涼的荒村意象里，這給了我們歸屬感，然而這卻絕不是我們的終點(diǎn)。我們最終要離開(kāi)荒村。

在蔡駿的《荒村歸來(lái)》小說(shuō)中，最后，“我”和春雨回到荒村，站在那個(gè)小山崗上，面朝著大海，將那枚玉指環(huán)扔了出去。

我深呼吸了幾下，仿佛有種飛起來(lái)的感覺(jué)。我高高舉起左手，玉指環(huán)就緊緊地攥在手心里。

回家吧，環(huán)。

在輕聲說(shuō)完這句話后，我將手心里的玉指環(huán)，用力地扔到了懸崖外的大海中。

是的，這才是我們最正確的選擇，這才是我們最應(yīng)該走的路。因?yàn)椤嗌俅?，便死多少次，生一次不多，死一次不少，死即是生滅，生即是死滅?/p>

所以，當(dāng)我們拋棄了那枚玉指環(huán)的時(shí)候，我們便毫無(wú)羈絆，我們只剩下一顆純真的心靈，去面對(duì)洶涌澎湃的大海，去面對(duì)古舊荒涼的荒村。我們又回到了起點(diǎn)，面對(duì)著五千年前良渚人所面對(duì)的起點(diǎn)。

原來(lái)追來(lái)逐去，我們只是轉(zhuǎn)了一個(gè)大大的圓圈。

這次我們會(huì)上路嗎？前面的重重迷霧里面到底隱藏著什么？路的盡頭在哪里？

我們對(duì)此一無(wú)所知。

這無(wú)疑又是一部懸疑小說(shuō)，它充滿了重重驚險(xiǎn)與未知，然而這一次，連蔡駿也不會(huì)知道謎底。