昨晚，根據(jù)要求，我就戰(zhàn)時(shí)這里每天如何播音的實(shí)際情況作了一番報(bào)道。以前從未停下來想過此事。在這里作一些摘錄：紐約時(shí)間每天下午6點(diǎn)45分的廣播，意味著我們這里是在次日凌晨1點(diǎn)差1刻進(jìn)行播音。如果我能為自己的汽車搞到汽油的話，開車去演播室只需12分鐘。如果我搞不到汽油，就必須沿著漆黑一片的威廉大街走10分鐘到地鐵站。幾乎每個晚上我都會撞到路燈柱、消防水龍、突出的樓梯或一頭栽倒在雪堆里。到了地鐵站就安全了，到達(dá)德國廣播公司辦公室需要半小時(shí)。由于一半路程都是在地面上，地鐵要在黑暗中行駛約一刻鐘。我的口袋里塞滿了各式各樣的通行證。如果我不能找到正確的那張，在地鐵到站后我必須在大廳里等候并填寫一張?jiān)试S我進(jìn)入的表格。當(dāng)終于到達(dá)后，我在一間辦公室里寫播音稿。隔著兩間辦公室，我可以聽到“嗬嗬勛爵”很有興致地攻擊他的打字員，或者用鼻音很重的嗓音叫喊著攻擊“大財(cái)閥張伯倫”。在播音前半小時(shí)，我必須將稿子交到新聞審查員手中。隨后，便是與他們進(jìn)行半小時(shí)的斗爭。如果他們保留的內(nèi)容還值得廣播的話，一般而言都會如此，為及時(shí)趕到播音室和麥克風(fēng)那里，我必須沖過廣播大樓那曲折的走廊，跑下許多層樓梯，再來到一片漆黑的空地上。這里有著看不見的臺階，因?yàn)檫@片空地被修成了階梯狀。我必須十分小心，以免撞到途中幾處棚屋或掉進(jìn)雪堆里。在穿越這片空地的旅程中，我必須經(jīng)過至少3名戴鋼盔的黨衛(wèi)隊(duì)衛(wèi)兵，不過他們待在暗處我看不到。但是我知道他們都端著鋸短槍管的自動步槍（譯注：這當(dāng)然不太可能。德軍從未裝備過鋸短槍管的自動步槍，黨衛(wèi)隊(duì)一般使用MP38型沖鋒槍），并可以向任何不接受其盤問的人開槍。他們必須檢查我的通行證。我用凍僵的手指摸索著尋找通行證，如果能夠幸運(yùn)地找到的話，我便可及時(shí)趕到播音室而且也不會累得氣喘吁吁，當(dāng)然也絕不會是滿面春風(fēng)。如果在新聞審查員或警衛(wèi)那里耽擱了時(shí)間，我便不能及時(shí)趕到演播室，趕到后也會氣喘吁吁，心情沉重而且脾氣乖戾。我估計(jì)，聽眾們可能會奇怪我們在播音時(shí)經(jīng)常會大喘氣。