開廣告公司的同學(xué)在北影的攝影棚拍廣告，我去文學(xué)部交了劇本大綱出來，跑去逛蕩了一圈。布光的時(shí)候，男演員和沙拉醬的英國代表在那兒用英語交談，說起話來手舞足蹈，他個(gè)頭本來就大，站在場(chǎng)地中間格外引人注目。他們叫他關(guān)鍵，說拍過什么什么電視連續(xù)劇，我很少看電視也就無從知曉。

后來大家一起去吃夜宵，他坐到了我旁邊。

看得出，他的過分多話是想引起我的注意，他的故事要不是那么冗長的話本來已經(jīng)做到了。但他表達(dá)能力不強(qiáng)，不知道在什么地方該多說，什么地方該少說，在啟承轉(zhuǎn)合的地方也控制失當(dāng)，我出于禮貌勉強(qiáng)沒有打哈欠，不過他的目的還是達(dá)到了，我們算是熟悉了起來。

那以后的周未他打了多次電話請(qǐng)我出去喝咖啡，我都拒絕了。

那陣子我心灰意冷，對(duì)男人缺乏興趣，一個(gè)給我無關(guān)感覺的男人就更不必說。但我是個(gè)有教養(yǎng)的、虛偽的知識(shí)份子，我的拒絕說得婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。我不知道是不是這個(gè)使他一直不肯放棄，我們從一開始就缺乏了解。

關(guān)鍵是我見過的最能在電話里閑扯的人，電話打上兩三個(gè)小時(shí)算是稀疏平常，我想這是長期住劇組養(yǎng)成的習(xí)慣。和他在一起的那段時(shí)間，我總是聽電話聽得耳朵生疼，對(duì)付無聊他是挺有一手，我甚至懷疑他是否會(huì)感到乏味無聊。說起來他倒是個(gè)有生活熱情的人，做的意大利肉醬面和中國醋溜白菜一樣美味可口，雜亂無章的教育和經(jīng)歷使他保持著起床必喝蒸餾咖啡和每餐必吃大蒜的毫不搭界的習(xí)慣，用中文表達(dá)的時(shí)候錯(cuò)誤百出，英語則說得十分流利。（他去了美國五年，想濟(jì)身好萊塢，結(jié)果可想而知。）他是個(gè)山東大漢，長得又高又壯，按通常標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)漂亮小伙子，只是那是種與我無關(guān)的漂亮，總的來說他這整個(gè)人都與我很不搭調(diào)，我也從沒把和他的事當(dāng)真。

他為何迷戀上我，有一陣子頗令我費(fèi)解，他以前交往的姑娘都是年輕的女演員，他熱情的天性倒很能討她們的歡心。后來，我把他對(duì)我的熱情歸結(jié)為我對(duì)他刻意拉開距離而造成的反作用，在我們交往的時(shí)間里我對(duì)他一直是個(gè)難以捉摸的人，我從未讓他在我們的關(guān)系中做過主。說到底不過是種征服欲，因?yàn)樗靶詫?shí)足，這欲望也就格外無法控制。

說起來關(guān)鍵天性善良，對(duì)別人也很寬厚大方，他是個(gè)憑本能生活的人，惡與善的界限就變得十分模糊。他時(shí)常做出一副有教養(yǎng)的樣子，但那只是個(gè)假招子。如果他對(duì)你好，你倒是可以相信那完全出于真心，而不是禮貌和教養(yǎng)，他不懂那一套。這就是他最初令我感到有趣的地方－－他是一個(gè)穿著西裝的野人。

他有許多我聞所未聞的傳奇經(jīng)歷，做過兩次牢，一次越獄成功，倒過汽車，偷過古畫，甚至在國外搶過東西，他的犯罪經(jīng)歷是一種生存的本能，沒有任何道德界限會(huì)使他畏首畏尾。關(guān)鍵運(yùn)氣奇佳，他的犯罪經(jīng)歷并沒把他送進(jìn)過牢房，他做牢都是為討女人歡心而惹下的麻煩。他對(duì)待女人總是十分癡情，但憑我自己的經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)女人的好，有股獨(dú)斷專行的味道，不是女人喜歡的方式?？偟膩碚f，他不懂得女人，也不關(guān)心她們到底想什么，到底要什么，就是說他要為一切做主。

“你是個(gè)膚淺的人?！蔽以?jīng)當(dāng)面這么告訴過他，他當(dāng)時(shí)只是笑。我不知道他是真的不在意，還是在掩飾尷尬，不在意也是很有可能的，他這個(gè)人盲目自信，而且那時(shí)我既然已經(jīng)和他上了床，他可能認(rèn)為不必為這種話費(fèi)神。

但這對(duì)我可不一樣－－我可以和一個(gè)膚淺的人上床，卻不能忍受他表現(xiàn)膚淺。他在眾人面前每說出一句蠢話，我便馬上無地自容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到一邊假裝根本不認(rèn)識(shí)他。因此我們少有的幾次出行，總是鬧得不歡而散。

我不準(zhǔn)備再這樣胡鬧下去，要求和他分手。

他本該是我生活里被一帶而過的男人，為了無法忍受這種侮辱，他不惜一切代價(jià)，使盡一切手段要給我留下深刻的印象，他還真的做到了－－在我說要分手的時(shí)候，他雇了人要來砍掉我的一只手。因?yàn)槲腋f，我現(xiàn)在只想用雙手寫作，不想和男人來往。

那天上午，一個(gè)陌生男人打來電話，說他接了一筆錢要來向我討一筆債。我馬上聽出了那男人的山東口音，對(duì)關(guān)鍵竟會(huì)做出如此無聊的事難以置信。

“這是我們倆之間的事，你告訴關(guān)鍵我沒有做過任何可指摘的事，他困難的時(shí)候我?guī)瓦^他，他沒錢的時(shí)候借他錢！他沒有任何權(quán)利如此對(duì)待我！”

那陌生男人聽起來不善言辭，一時(shí)不知該如何應(yīng)答：“關(guān)鍵，我不認(rèn)識(shí)什么關(guān)鍵，我只認(rèn)錢?！?/p>

“你不認(rèn)識(shí)，你不是山東人嗎？”

男人喃喃著，不知該答是，還是不是。

后來，關(guān)鍵的朋友向我證實(shí)那是一個(gè)打自山東的長途，他確實(shí)請(qǐng)了人。如果他想找一個(gè)為了幾千塊可以跺掉人手的人他是容易找到的。據(jù)說我的義正辭嚴(yán)，讓那家伙打了退堂鼓。

三天以后，因?yàn)槲揖尤粚?duì)恐嚇電話置之不理，不肯向他求饒。關(guān)鍵在酒后砸了廣告公司的一間辦公室，以此迫使他的朋友不得不打電話把我叫去。

一幕丑劇，丟人現(xiàn)眼，無地自容，讓我深深感到做人的失敗。如果可以永遠(yuǎn)不見他，我情愿少活幾年。老大不小了，真該好好檢點(diǎn)自己的行為，否則不想見的人越來越多，為此每人減掉我?guī)啄陦勖?，我只好年紀(jì)輕輕就完蛋了。