我渡過(guò)了一個(gè)等待的夜晚，獨(dú)自一人，穿個(gè)白色的麻布襯衫，非常正式，是出席晚宴的服裝，在夜色里，晚風(fēng)中，我知道我的臉光潔明亮，準(zhǔn)備著微笑，我把晚飯當(dāng)成一個(gè)儀式來(lái)吃。

等一個(gè)人的感覺(jué)是這樣的，胃在那兒隱隱地疼，手和腳都麻酥酥的，我強(qiáng)迫自己把東西吃下去，香米飯，南乳藕片，西洋菜煲生魚(yú)，我努力地吃著。九點(diǎn)以前不抱什么希望是容易過(guò)的，從九點(diǎn)到十點(diǎn)，我準(zhǔn)備把它分成四個(gè)階段，一個(gè)階段一個(gè)階段地來(lái)等，他說(shuō)他的飯局有個(gè)九十歲的老太太，老太太可堅(jiān)持不了那么久，應(yīng)該可以在十點(diǎn)以前結(jié)束的。要是他來(lái)不了呢？我該怎么辦？我應(yīng)該做出很懂事的樣子對(duì)他說(shuō)沒(méi)關(guān)系嗎？還是強(qiáng)迫他一定要來(lái)，哪怕只是看他一眼。他以前常常為了看我一眼開(kāi)車(chē)跑很遠(yuǎn)的路，如果他不來(lái)，就是說(shuō)他不再象以前一樣愛(ài)我了。第一個(gè)一刻鐘過(guò)去了，飯館的電視里是讀書(shū)節(jié)目，雖然聲音開(kāi)得很小，但是有字幕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)得也能看。我已經(jīng)喝掉了大半罐湯，旁邊桌那個(gè)說(shuō)沒(méi)有野心就成不了大事的婦女已經(jīng)走了，連后來(lái)來(lái)的老外也已經(jīng)吃完了。十點(diǎn)鐘飯館會(huì)關(guān)門(mén)，如果他還不來(lái)電話(huà)，我該到哪去等？第二個(gè)一刻鐘也過(guò)去了。“你還愛(ài)我嗎？”我想這樣問(wèn)他，我從未這樣問(wèn)過(guò)任何人，我總是不肯直接了當(dāng)，也許是我的問(wèn)題。九點(diǎn)四十，電話(huà)響了。他的聲音聽(tīng)起來(lái)模糊而遙遠(yuǎn)。

“剛剛完，我不過(guò)去了。”

“怎么了？”

“時(shí)間也差不多了，我該回去了。”

我沒(méi)出聲，不知該說(shuō)什么。

“本來(lái)就感冒，飯館的空調(diào)又壞了，冷得要命。”

“不舒服就回去吧。”

“太沒(méi)精神了，我想精神充沛的時(shí)候跟你在一起?！?/p>

“你在哪？”

“在路上，百萬(wàn)莊附近?！?/p>

“噢，那邊?！?/p>

“行嗎？”

“問(wèn)我？”

“是，問(wèn)你讓不讓?！?/p>

“我只是想看看你?！?/p>

“明天不就看見(jiàn)了?！?/p>

“嗯。要是病了就回去吧。”

“你呢？還在吃飯？”

“嗯，在等你啊?！?/p>

“這么說(shuō)？你越學(xué)越壞?！?/p>

“我說(shuō)的是實(shí)話(huà)?！?/p>

“嗯，明天好嗎？”

“好，回去吧。”

我沒(méi)有辦法，我已經(jīng)盡了最大的努力，就算我今天的愛(ài)情運(yùn)很好，我穿了我的幸運(yùn)顏色，我象個(gè)迷信的傻瓜一樣用各種方法占卜，我按紙牌上說(shuō)的主動(dòng)給他打了電話(huà)，我強(qiáng)迫自己直接說(shuō)了我想見(jiàn)他，我打扮得無(wú)懈可擊，至少換了五身衣服，我耐心之極地等了一個(gè)晚上。我感覺(jué)到自己在傷心，我很怕那種傷心不斷地加劇，再加劇，會(huì)很疼的，我知道，會(huì)哭，會(huì)把我打倒，不致于到這個(gè)程度吧，你是個(gè)鐵石心腸的魔羯。

明天我們會(huì)見(jiàn)面，在公司開(kāi)會(huì)，我能看見(jiàn)他，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們已經(jīng)變得遙不可及。

電話(huà)又響了，我以為是他改變主意，掉頭來(lái)看我。

當(dāng)然不是。

是約寫(xiě)劇本的電話(huà)，這個(gè)電話(huà)救了我，把我的身份還原到了現(xiàn)實(shí)，我努力讓我的腦袋運(yùn)動(dòng)起來(lái)，回答對(duì)方提出的種種問(wèn)題，向?qū)Ψ教岢龇N種問(wèn)題，電話(huà)一打就是二十分鐘，這二十分鐘里我盡量地說(shuō)話(huà)，非常熱情，我感到血在一點(diǎn)點(diǎn)流回心臟，傷心不再加劇了，痛楚帶來(lái)的顫抖慢慢平息下去，好，就這樣，就這樣……

我又坐了一會(huì)兒，到服務(wù)員開(kāi)始掃地的時(shí)候，結(jié)帳走了。我想我們之間的默契也許消失了，或者該說(shuō)總是能碰到一起的好運(yùn)氣不再有了，這種默契曾使我們相愛(ài)，當(dāng)它離去我們也注定分離。