“愛，那是要命的事兒，我已經(jīng)太老了，不適合制造丑聞了?！?/p>

以前他肯定會(huì)把這種話當(dāng)成一句玩笑來說，但現(xiàn)在他愁眉苦臉，把這當(dāng)成了一句正經(jīng)話，我為他的神情，而不是他的話難受。

“這就是你不能成為更杰出的作家的原因?！?/p>

他臉上掠過一絲不快，但我決定不理他繼續(xù)說：“賽林格八十歲了，還在不懈地制造丑聞呢，你應(yīng)該有生命不熄丑聞不止的精神，因?yàn)槟憔褪沁@樣的人，你不能為此感到羞恥。模棱兩可，面面俱到只能傷害你，消耗你的才能！”

“你是個(gè)小瘋子?！彼樕辖K于有了點(diǎn)笑意。

“不是?！蔽倚箽獾卣f，“我比你更害怕丑聞，我太希望得體了，得體就不可能杰出，這是我的問題?！?/p>

“我們還有別的事要做?！?/p>

他若有所思地看著遠(yuǎn)處，臉上再找不到我熱愛的那種神情。

我們沉默地吃著東西，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我為他感到難過，竟然甚于為自己的難過。

“我說過了，無論發(fā)生什么我都不會(huì)責(zé)怪你。”我把手放在他的手上，然后拿開了。

“一張失去勇氣的臉真丑?！皑D―我在那天的記事簿上寫下這句話。

我認(rèn)為自己也十分可笑，責(zé)備一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)感的人膽怯，缺乏制造丑聞的勇氣，又希望另一個(gè)不懈制造丑聞的人成熟穩(wěn)重起來。向不可能的人要求不可能的東西，卻不去享用可能的人提供的可能的東西。一個(gè)以悖論為基礎(chǔ)的人生，怎么能不可笑呢？

完美的愛人。他幾乎具備了我要的一切，只缺少接受毀滅的激情，誰能有這樣的激情？

那些軟弱的男人，對(duì)世界無能為力的男人，他們孤芳自賞，潔身自好，想獨(dú)自開放，你可能對(duì)他們深懷好感，卻產(chǎn)生不了激情，他們太弱了，而弱便會(huì)輕易地屈從于更強(qiáng)的意志，有了這種屈從，撞擊的時(shí)候便不會(huì)有絢爛的花朵開放。而那些強(qiáng)有力的人，他們又常常缺少愛的神經(jīng)，他們的心為別的東西跳動(dòng)澎湃。我的完美的愛人有著最脆弱和最強(qiáng)悍的心，沒有脆弱，情感會(huì)粗糙無趣，而沒有強(qiáng)悍，脆弱只是惹人厭煩的孩子把戲。

“真渴望被精美地愛?！蔽野l(fā)出和顧誠臨死前一樣的哀求。

“你是一個(gè)愛情鑒賞家，不是情種?！毙斐窟@么說我。

如果情種是生冷不忌的食客，什么都稱贊好吃，那么我的確不是，我無法像徐晨那樣，對(duì)隨便一點(diǎn)什么可愛的品質(zhì)都動(dòng)心，是出于傲慢吧，我知道傲慢在上帝的戒條里是足以下地獄的罪惡，可沒有這一點(diǎn)傲慢我們?cè)鯓尤?duì)抗這個(gè)卑賤乏味的人生？

必須承認(rèn)，在我試圖分辨自己的情感，寫下這個(gè)故事的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我和徐晨之間有著驚人的相似之處。不同之處只在于我沒有制造幻覺的天賦不能為自己臆造一個(gè)愛人，也不能像收集郵票一般收集美感。但我要求的難道不是和他相同的東西嗎？不都是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的奇跡的嗎？為什么我們彼此之間永不能相容？我想起阿捷赫公主的格言集――“兩個(gè)‘是’之間的差別也許大于‘是’與‘非’之間的差別。”