父親的去世對陳天的影響非他人能夠理解，他重新縮回他的小屋，思考他的創(chuàng)作。

“你的書是寫給誰看的？”在那以前，我曾經(jīng)很正經(jīng)地問他。

“寫給看書的人?！?/p>

“對，當(dāng)然是看書的人，但是是什么人？”

“我不知道，也許是以后的人，還沒出生的人。”

“這也算是一種答案，至少說明你對自己有信心?！?/p>

“其實我只是作我自己喜歡的事情罷了，我不是野心勃勃的小伙子了。你呢？你寫給誰看？”

“電視劇嘛，自然寫給老百姓看，他們看不看其實我也無所謂。”

“你‘有所謂’的東西呢？”

“寫給自己，寫給跟自己同類的人，其他的人隨便。”

“我知道你會這么想，很多年輕作家都這么想?！?/p>

“你呢？你怎么想？”

“我在美國的時候去華盛頓的國會圖書館，你知道那有多大？在那浩如煙海的圖書中，你有必要再加上自己的一本嗎？這一本有什么價值？有它獨特的必要性嗎？為了興趣或者爭名逐利寫作我也理解，但這不是寫作的終極目的。”

“會有什么終極目的嗎？人生又有什么終極目的？”

“你搬出了虛無，一切問題就都不能談?wù)摿?。虛無可以顛覆一切，我們要談?wù)撊魏螁栴}都必須預(yù)設(shè)一個對生命的肯定答案，否則就無法進行下去?！?/p>

“OK，假設(shè)我們的生存是有意義的，有目的的，不是偶然，不是被迫，不是自然隨機的選擇，美和善的原則的確是宇宙的原則之一。寫作是為了什么？”

他笑了笑，以拍拍我的頭代替了回答。

是的，要談?wù)撊魏螁栴}都必須預(yù)設(shè)一個對生命的肯定答案，這樣我們尋求意義的活動才能得到肯定和贊賞。但是我給不了自己這個肯定的答案，我想知道在一個否定的答案下，我該如何生存下去？我在其中找到的欣喜之事就是尋求美感。這一切都跟意義無關(guān)，所有的愛情，激動，感動，慰藉，欣喜，倉惶，痛苦，都不是意義，只是感官的盛宴。我想要的就是這樣的盛宴。

我和徐晨也曾經(jīng)為哪一種藝術(shù)更高超而爭吵，也許我一直以平庸的態(tài)度愛著藝術(shù)，不過把它當(dāng)成了逃避乏味人生的甘美草原。講述和描繪可以使枯燥的生活顯示出意義，我總是想拿起剪刀把那些歲月剪輯成一部精致的電影。如果有人兜售這樣的人生，我想人們會傾其所有去購買。電視劇總是不能象電影一般精美，因為它象生活一樣太過冗長，人們渴望日復(fù)一日的幸福，其實有了日復(fù)一日也就不再有幸福。

我和陳天對我們的工作談?wù)摬欢?，后來就更少。我們倆的共同之處更多是在情感取向上，而不是藝術(shù)見解上。

陳天是個頗能自得其樂，享受生活的人，他對世俗生活有著一種我所不理解的濃厚興趣。他非常貪玩，下棋，釣魚，打麻將，玩電游，吃飯喝酒和女人調(diào)情，對名利一向不怎么上心。骨子里當(dāng)然是驕傲的，許多事不屑一作，許多人不屑一理，對一些必須為成功付出的代價表示不以為然。他的這種世俗風(fēng)格十分中國化，跟徐晨夜夜笙歌的頹廢完全不同。

我和陳天相差二十歲，簡直就是兩個世界的人。四、五歲的時候，我媽開始教我背：“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥青波?！钡轿铱梢宰约哼x擇書籍，我得說就沒好好看過一本中國書。我所有的情感方式，價值判斷，興趣愛好都是西方式的，這“鵝鵝鵝”在我身體里到底占了多大部分，實在難說。

我的西方式的，極端的瘋狂，撞在了陳天軟棉棉的，不著力的善意里，完全銷解了。有一點倒是可以肯定，陳天不是我的吸血鬼，對我的奇談怪論也不感興趣。

我說過，陳天的文字像吹一支幽遠(yuǎn)綿長的笛子，不急不燥，娓娓道來，像是什么也沒說，卻已經(jīng)說了很多。

那笛子好是好，但終究是與我無關(guān)。

唉，我們到底是以何種名義相愛的？真是一頭霧水。