第二天傍晚,我打車去見他。他再不開車來接我了,因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)他的車常停在我家樓下,我們車?yán)锏膬扇耸澜缫步Y(jié)束了。
“昨天晚上你去哪了?”
“沒哪,在外面玩。
他盯著我看,盯得我心臟縮緊,眼睛發(fā)酸,我知道我騙不過他了。
“我愛你,你滿意了吧!”我狠巴巴地說。
“別這樣了,讓我心疼?!彼f。
有一件事暫時救了我――陳天去英國了。
那天下午我去剪頭發(fā),他打了電話來,他正帶著兒子在公園放風(fēng)箏,想讓我過去,等我回來回電話他已經(jīng)要離開了。
我說:“你去倫敦躲清靜了?!?/p>
他老實(shí)回答:“是,可要想躲清靜,這清靜前就格外地忙,陪誰都不合適。”
唉,他也真夠煩心的。
“別擔(dān)心,就把我放在你名單的最后一個吧?!?/p>
他想說什么,最后嘆了口氣什么也沒說。
幾個月前他問過我多次,要不要和他一起去英國,我一直拒絕。如果他再問我,英國?地獄我也照去。但他不再問了,我也不會再提。他上飛機(jī)前還從機(jī)場打了電話來,他總是試圖周到,可大家還總是不滿,倒霉的陳天。
他走了,至少我不用再整日考慮怎樣才能見到他,怎樣才能和他多呆一會兒,我滿足于對他的想念,我也可以安靜下來。
黃昏時分,我大敞著窗戶,風(fēng)吹進(jìn)來,帶著一種癢癢的,讓人麻酥酥的氣息,身體在縮緊,胃在疼。這就是血液里流動著愛情的感覺。
鏡中的人瘦,而且蒼白,像窗簾飛動時就也會被卷走一般。我坐到電腦前,新買的電腦,我準(zhǔn)備寫我的劇本,寫下的卻是另外的文字――
白天下了一場暴雨,真是美麗??床坏接?,只是一陣陣白煙席卷過屋頂。樓下飯館門口掛的紅燈籠被風(fēng)裹去,一個年輕的小伙計(jì)竄出來追。兩個孩子騎著車尖聲大叫著跑了。一會兒,便什么都不見了,只有雨。雷打得很響。
想你會想到落淚,是我始料不及的。
每天晚飯后我都獨(dú)自出去散步,我知道習(xí)慣獨(dú)處是我長大的標(biāo)志。小時候可不是,嬌寶貝一樣粘著人,上中學(xué)的時候他們背地里管我叫“甜膩膩”的女孩,再大了落了個外號叫“寶寶”。后來我漸漸明白--人對他人的需求越少,就會活得越自如越安祥。沒有人,哪怕他愿意,也不可能完全滿足另一個人的需要,唯一的辦法就是令自己的需要適可而止。所以我感到對你的需要太過強(qiáng)烈的時候,我便會責(zé)罵自己,會抑制自己,會想到貶低它,令它平凡一些,不致構(gòu)成傷害。
波蘭斯基在他的回憶錄里說:我懂得了愛情與喜劇、體育和音樂沒有不同,在享受愛的同時,人們可以感到生活輕松自如……他有此感受的時候大約三十出頭,《水中刀》剛剛提名奧斯卡最佳外語片獎,正是春風(fēng)得意,身邊很有一些美女。不知道你有沒有過相似的感受,也許愛情應(yīng)該是這樣的吧。在我散步的時候想你,禁不住輕輕微笑的時候,愛情就是喜劇和音樂。但另一些時候,是折磨。但是折磨也很好,為什么是古希臘的悲劇而不是喜劇更能體現(xiàn)人類精神呢?因?yàn)榱钊祟愖约壕粗刈约旱钠焚|(zhì)都不是輕松愉快的,都是些對不可抗拒的命運(yùn)的倔強(qiáng)態(tài)度呀,保持尊嚴(yán)的神圣企圖呀什么的。我以前一聞見點(diǎn)悲劇的氣息就會不顧一切地往上沖,倒霉的浪漫情結(jié),現(xiàn)在是怕了,想把愛情當(dāng)喜劇和音樂了。
我想你一定也希望如此。