五月最好的日子，我被關(guān)在遠(yuǎn)郊的一家飯店里寫電視劇，直寫得我暈頭脹腦，整日惡心。

陳天常打電話到飯店的房間慰問我，聽我罵罵咧咧地抱怨這個(gè)傻X，那個(gè)傻X，他總是笑，我的一切倒霉事都成了他的笑料。我漸漸習(xí)慣等他的電話，需要他的聲音，我只能說是被那個(gè)倒霉的電視劇逼的。

陳天在電話里給我講了很多他小時(shí)候的故事。

陳天小時(shí)候家住在報(bào)社的大院子里，前院住了當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的作家蔣憑，陳天小時(shí)候非常淘氣，常常爬到蔣憑的后窗外玩。蔣每次聽到后窗有響動就會問：“是小天嗎？”然后打開后窗讓他進(jìn)來。他可以在蔣家東游西逛，只是不許進(jìn)蔣的書房。他因此覺得那書房十分神秘。蔣說：“等你到了看書的年紀(jì)，我會給你準(zhǔn)備的?！焙髞砦母飦砹?，院子里的氣氛變得很怪異恐怖，有一天蔣把陳天領(lǐng)進(jìn)家，走進(jìn)原本不許他入內(nèi)的書房，桌子上擺了很多書。蔣說：“這些書你拿回去吧?！标愄煺f他當(dāng)時(shí)覺得太多了，不愿意拿，便說要回家問問母親。第二天，紅衛(wèi)兵來了，蔣憑被他們帶走，門上貼了個(gè)大封條。沒過幾天消息傳來，讓家屬去認(rèn)領(lǐng)尸體――蔣憑自殺了。陳天在一個(gè)傍晚再次爬到蔣家的后窗，透過窗格看著堆在桌上的那些書，為他準(zhǔn)備的書。

陳天十二歲開始抽煙，他用各種辦法去弄煙，偷父親的煙，省了早飯錢買煙，甚至抽過茶葉，有一次他正在他家大院附近的一條死胡同里伙同院子里的孩子抽煙，被他媽當(dāng)場抓住，回家被父親暴打一頓。他十六歲那年，和那時(shí)候所有的年輕人一樣戴著大紅花坐火車走了，父親去車站送他，給了他一條中華煙。

陳天在云南的時(shí)候得了痢疾，幾乎死掉。隊(duì)長看他實(shí)在不行了，開著隊(duì)里的拖拉機(jī)咣當(dāng)了八個(gè)小時(shí)把他送到景洪。在景洪醫(yī)院的門口，要人扶著才能站起來的陳天遇到了他們學(xué)校的一個(gè)女生，他的初戀，他們站在醫(yī)院門口聊了一個(gè)小時(shí)，他的病奇跡一般地好了。這是他第一次看到愛情顯示的力量，甚至能治好痢疾！

還有許多故事，他的流氓無產(chǎn)者的叔叔，當(dāng)警察的舅舅，我都忘記了。我喜歡他的故事，也喜歡他對我說話的方式。

當(dāng)然，我也諷刺自己，在正在寫的劇本里留下了這樣的臺詞。

――小女孩喜歡年紀(jì)大的人，是因?yàn)樗齻兗敝C明自己已經(jīng)長大成人了。

――吸引女人最簡單也是最好的方式是給她們講你痛苦的過去。

――你既想當(dāng)孩子，又想當(dāng)愛人，如此而已。

――等等。

中間我回過一次城，我很想給陳天打電話，非常想，但是我沒打，我撥了亞東的電話，我已經(jīng)有一陣子沒見到他了。

我想我可能只是需要做愛，需要放松，并不一定需要陳天。

亞東從我那兒走了以后，我打電話給制片主任說：“我不去密云了，我要在家寫。這樣還給你們省了飯錢和店錢呢?！?/p>

我不管他同不同意，我反正不去了！