星期六我打電話請(qǐng)郭郭吃飯,郭郭說她下午要去看一個(gè)展覽,問我要不要一起去,我說好啊,看完展覽再吃飯。我們約了在官園見面一起坐車去。
郭郭是個(gè)巨能說的女孩,精力旺盛,對(duì)一切事充滿興趣,我們見面不到半個(gè)小時(shí),我便對(duì)她這幾年的生活以及感情經(jīng)歷了如指掌。她問我是否經(jīng)常看美術(shù)展覽?我就跟她說我從小就對(duì)美術(shù)深懷興趣,小學(xué)畫的水墨熊貓得獎(jiǎng)就別提了,上中學(xué)的時(shí)候跟一個(gè)美院的學(xué)生學(xué)素描,鉛筆擦在粗糙白紙上的感覺讓人愉快,一筆接一筆,連聲音都十分悅耳。我不是個(gè)耐心的人,但畫畫的時(shí)候卻心靜如水,不厭其煩。那個(gè)美院的學(xué)生認(rèn)為我畫得不錯(cuò),可也看不出什么不能埋沒的才能,畫了兩年也就算了。后來(lái)唯一一次重拾這個(gè)樂趣,是和一個(gè)畫畫的男孩戀愛以后。我們?cè)?jīng)一起背了畫箱去野外寫生,我在他旁邊支了個(gè)畫框,有模有樣地畫著,引來(lái)不少過路的農(nóng)民圍觀。從和那個(gè)男孩分手,我對(duì)美術(shù)的興趣就只剩下看展覽了。
我的談話能力完全因?qū)κ侄?,有了郭郭自然是你一言我一語(yǔ)說得很是熱鬧,郭郭說到陳天,總的意思是覺得他不錯(cuò),很有趣。
我們拿著請(qǐng)柬,邊走邊聊,頗費(fèi)了些周折才找到位于東單附近的XX胡同23號(hào),可那兒怎么看都是個(gè)大雜院,不知道展覽在何處,門口也沒有任何指示。我們?cè)陂T口猶豫的時(shí)候,只見幾個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)大胡子的人朝這邊走來(lái),我知道對(duì)了,只要跟著他們就行,果然,他們熟門熟路地進(jìn)了院子,三拐兩拐地來(lái)到一個(gè)門前,不用說了,門口還站著好幾個(gè)跟他們類似的人,原來(lái)是個(gè)私人畫展。
進(jìn)了門才發(fā)現(xiàn)這里別有洞天,房子倒是般般,但收拾得很有味道,花草門廊,錯(cuò)落有致,院子中間掛著七八個(gè)鳥籠,這些鳥籠可非同一般,上面長(zhǎng)滿了白色的膠皮奶嘴,密密麻麻,又是怪異又是好看。滿院子的藝術(shù)青年和藝術(shù)中年就在這些奶嘴下面走來(lái)走去,交談寒喧。
在這種場(chǎng)合,沒有比干站著更慘的了,展覽十分鐘就看完了,剩下的時(shí)間大家就拼命和別人交談,顯出和所有人都很熟的樣子。我和郭郭也加入了奶嘴下曬太陽(yáng)的行列,跟著大家點(diǎn)頭寒喧。
“阿波羅?趙?!蔽覐拿咸痤^,看著眼前這個(gè)大腦袋的阿波羅,他除了臉盤子大,頭發(fā)向外發(fā)射般地豎著這兩點(diǎn)之外,看不出他和太陽(yáng)神的關(guān)系。
“那邊那位是我夫人?!彼钢h(yuǎn)處一個(gè)披著黑色披肩的女子。
“您夫人不會(huì)叫維納斯吧。”
“你們認(rèn)識(shí)?”
“還沒這個(gè)榮幸。”
阿波羅?趙又遞給我一張名片,上面寫著“維納斯?孫”――居然言中。
“你們一家把美、藝術(shù)、愛情全占了,別人還混什么呢?”我逗他。
阿波羅趙靦腆地笑了:“沒什么,沒什么?!?/p>
他這么坦然倒顯得我小氣了,愛眉這時(shí)進(jìn)了院子。
“愛眉,愛眉!”我招呼她,把她介紹給郭郭,兩人馬上聊了起來(lái)。愛眉的父母都是畫畫的,都畫國(guó)畫。愛眉出于對(duì)家里堆得到處都是的筆墨紙硯的反抗,除國(guó)畫之外的所有美術(shù)門類都感興趣。
每次到這種場(chǎng)合我都會(huì)贊嘆愛眉的社交才能,她跟誰(shuí)都有的說,跟誰(shuí)都說得來(lái),而且全都輕松自如,我就僵硬多了,不是滔滔不絕,就是一言不發(fā)。
“當(dāng)然了,我是雙子座?!睈勖颊f。
“我明白你為什么不肯去鄉(xiāng)下種菜了?!?/p>
“嗯,我需要活人。”
“活人,說得真恐怖,你不會(huì)吃他們吧?!?/p>
愛眉好脾氣地笑:“我對(duì)人有無(wú)限的興趣?!?/p>
郭郭是愛說話,愛眉是愛交談,這兩者之間有些差別。
我們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)畫家鄭良神氣地帶著個(gè)外國(guó)女人向我們走了過來(lái),他面色黝黑,腦后有辮,說話大舌頭,頗有活動(dòng)能力。
“這是卡色琳,美國(guó)使館文化處的。”
我們都向那個(gè)瘦小的黃毛女人點(diǎn)頭。
“這是陶然,這是愛眉,她們是搞文學(xué)的,批評(píng)家?!?/p>
“我可不是?!蔽乙稽c(diǎn)虧都不肯吃。
“今天有你的東西嗎?”愛眉問。
“有啊,你們還沒看呢?靠墻那七八副都是我的作品?!?/p>
我側(cè)過頭,墻邊的確樹著七八副大畫,它們看起來(lái)全都一模一樣,以致被我忽略了。
“你畫的是什么?它們看起來(lái)像是――葫蘆。”我指著畫布上的一個(gè)個(gè)連環(huán)的圓圈問。
“你挺有藝術(shù)感覺的嘛?!?/p>
“不敢當(dāng)?!?/p>
“――就是葫蘆?!?/p>
“果然。你為什么畫這么多葫蘆?”我用手畫著圓圈。
“這是我的新畫風(fēng),葫蘆代表中國(guó)哲學(xué)思想,體現(xiàn)了中國(guó)那種形而上的,飄的東西,是一種八卦,八卦風(fēng)格。葫蘆蘊(yùn)涵了很深的哲學(xué)意義,它的弧形兩個(gè)象征連在一起,這種連法代表的哲學(xué),我們應(yīng)該學(xué)習(xí)這種連法兒……”
我很難告訴你鄭良到底說了什么,因?yàn)閼{我的復(fù)述,這些話好像有了點(diǎn)邏輯關(guān)系,但是我敢保證,他說的時(shí)候絕對(duì)沒有。
鄭良的闡述被一場(chǎng)行為藝術(shù)打斷了。大家把一滿臉粗糙、年齡不清的男人圍在中間,他下身赤裸,軟塌塌的生殖器上拴了一跟繩,繩子的另一端綁著一只小鳥,那可憐的小鳥肯定是受了驚嚇,撲騰著翅膀上下左右飛竄,帶著那裹著包皮的黑東西來(lái)回亂抖。