那是我高工的最后一個(gè)暑假，我去臺(tái)北，兩個(gè)月在唱片公司制作部的打工生涯，一個(gè)月四千塊，比起很多打工收入它算少，我卻珍惜它勝過(guò)我生命所有價(jià)值的總合。

我決定提早入伍。

1985 軍綠鐵衣櫥

我運(yùn)氣很好。那是我后來(lái)才知道的。

在軍隊(duì)顧福利社大多是需要?jiǎng)佑藐P(guān)系才會(huì)分到的爽缺。沒(méi)有任何特殊背景的我竟然坐進(jìn)去了。還可以有一個(gè)自己的灰色鐵衣柜。除了軍服，我在里面掛上了便服，每一套搭配，都是一個(gè)在漫長(zhǎng)等待后終于休假的記憶。軍隊(duì)里的便服，是更有時(shí)代的意義的。而每一個(gè)記憶的發(fā)生，最后都會(huì)跟倒數(shù)的時(shí)間有關(guān)。

那個(gè)年代有夢(mèng)想的年輕人，都必須經(jīng)歷那兩年空白。我們當(dāng)時(shí)都以為那是空白，卻在很后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)人生中有太多事情只會(huì)在那兩年發(fā)生，而且一旦發(fā)生就永不復(fù)返。

就好比擁有雜志訂閱權(quán)這件事情。

“我想建議福利社以后出租的雜志，可以不要都是那種穿衣服的嗎？”有阿兵哥在榮團(tuán)會(huì)(就是部隊(duì)里的周會(huì))站起來(lái)發(fā)言。我坐在部隊(duì)的板凳里，我知道他所謂的“穿衣服”的意思，就是潮流時(shí)裝搭配。而大家要的也不是那么不穿衣服，

就是盡量多露一點(diǎn)、還有那種可以寫(xiě)信交友的小開(kāi)本雜志──我都知道啊！實(shí)在是很抱歉，從當(dāng)時(shí)直到現(xiàn)在都深深地抱歉著。

因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有遵照過(guò)他們的建議。

造成大家那兩年的肉體空白實(shí)在是很不應(yīng)該。

但我想那就跟大家出去演習(xí)的時(shí)候一樣，我都一樣──我坐在裝甲車(chē)?yán)镔u(mài)東西，你要先把錢(qián)丟進(jìn)來(lái)，你不先把錢(qián)丟進(jìn)來(lái)我是不會(huì)先給你飲料的，因?yàn)槿f(wàn)一你跑掉了我可不要滿(mǎn)山遍野去追你。

哈！我都一樣機(jī)車(chē)。

我想不出我當(dāng)時(shí)為何要那樣。

我太貪心，以為大家都應(yīng)該跟我一樣趁年輕完成美的基礎(chǔ)練習(xí)。

你不相信還是有很多人穿得很糟嗎？你不信你去高速公路的休息站看就知道了。

當(dāng)我終于把我的衣服、連同我當(dāng)兵的記憶搬離那個(gè)灰色鐵衣柜，我想應(yīng)該有很多人終于松了一口氣。而且他們應(yīng)該后來(lái)選擇用“好在”、“終于”那樣的字眼，或者根本不懷念我，就像一場(chǎng)欲望沙漠中的狂風(fēng)沙……

直到今天我都還認(rèn)為那是我曾給過(guò)你的一場(chǎng)美學(xué)風(fēng)暴。