屋子前面擺著許多盆栽，是祖母出于愛好而種的。杏子想打開玄關(guān)時，發(fā)現(xiàn)門上了鎖，祖母好像出門了。她從生銹的信箱里取出鑰匙。信箱原本是紅色的，但是現(xiàn)在已經(jīng)生銹，成了褐色的金屬塊。

身為屋主的祖母，把二樓的房間出租，收取租金。盡管二樓租給了一對姓田中的母子，但還是有多出來的房間可以給男子休息。

杏子帶男子經(jīng)過玄關(guān)，來到里面的房間。走廊的木板擦得非常干凈，反射出濡濕的光澤。擦洗走廊是杏子最近的樂趣。

男人被帶到一樓西側(cè)的房間后，一副不知所措的模樣，杵在原地。

杏子“喀噠喀噠”地搖著木制的窗框，打開窗戶。若不這么搖，窗戶便會中途卡住，動彈不得。流過屋旁的河川映入眼簾，潮濕的味道飄進房間里。因為杏子一有空就打掃，所以榻榻米應(yīng)該是清潔的，沒有臟污。

家里沒有人在。哥哥俊一，還有租借二樓房間的女房客田中正美出門工作不在。祖母跟正美的兒子阿博應(yīng)該在家，但是他們似乎也外出了，可能是去買晚餐的材料了吧。

杏子把茶倒進茶杯里，端去給男子。拉開紙門時，杏子注意到男子渾身一震，全身警戒，害怕地望著杏子。這讓杏子聯(lián)想起被人類毆打的狗。那是驚弓之鳥一樣可悲習(xí)性。

“身體的情況怎么樣了？”

“我只是走累了而已……”

男人說完，垂下頭去，別開視線。

這時候杏子才發(fā)現(xiàn)，男子不只是臉的下半部，連雙手、雙腳，每一個地方都被繃帶覆蓋了。他穿著黑色的長袖上衣和長褲，但是繃帶從衣擺里面露了出來。

杏子想問他理由，但是一想到問這種事或許很失禮，便沒問出口。杏子放下盛著茶杯的托盤。

“請問你叫什么名字……”杏子問。

男人遲疑了一下，小聲地回答：“……夜木?！?/p>

杏子暫時讓夜木一個人在房間休息。有多出來的棉被，所以借給了他。杏子利落地鋪床時，夜木便坐在窗邊，眺望外面。

不久前，屋檐下筑起了麻雀的鳥巢，幼鳥總是嗷嗷待哺。杏子經(jīng)常看到母鳥為小鳥送來食物。夜木也是在看這個嗎？

這個男的到底是什么人呢？杏子思索著。完全未經(jīng)梳理的長發(fā)、仿佛穿了好幾年的黑衣、覆蓋著全身的繃帶，沒有提包或任何行李。臉上的繃帶尤其可疑。從鼻子到下巴，仿佛是為了藏住整張臉而纏繞的。

但是，不輸給外表的異樣，男子的影子更加黑暗，令人毛骨悚然。黃昏時分，夕陽從窗戶斜射進來，夜木的黑影仿佛形成一個深不見底的空間。杏子覺得似乎會有什么莫名其妙的恐怖東西從那個洞里爬出來，全身感到一陣寒顫。

“對不起，很臭吧?！碧仆坏?，夜木轉(zhuǎn)過頭來說道。杏子不明所以，感到納悶。

“我已經(jīng)好幾天沒有洗澡了，身體應(yīng)該很臭?！?/p>

夜木語音困窘，難為情地搔了搔頭。

那個模樣看起來有些孩子氣，杏子的心情稍微緩和了一些。

“請不要介意?！边@個人一定不是壞人。杏子想。

“等一下我會準備晚飯?！?/p>

“我不需要?！币鼓緭u頭。

“可是，你一定餓了吧？”

“我這樣的，不吃也沒關(guān)系的?！?/p>

“你這樣的？”

夜木支吾起來。

杏子做了晚餐，送到夜木的房間去。夜木希望可以獨自一個人用餐，因為嘴被繃帶包著，要吃飯就得把它解開。夜木不希望底下的臉被別人看見吧。

搞不好這個男人是個罪犯，正被通緝。所以他才要藏住自己的臉嗎？杏子的猜測又增添了一項?；蛘撸娴氖鞘芰酥貍?？那樣的話，就該找醫(yī)生來才是。

“真的不需要醫(yī)生嗎？”飯后杏子又問了一次。

“不要緊的，待會兒我就離開了。這樣會給你添麻煩的?！?/p>

“你要去哪里？”

夜木沉默了。

其實，這個男的似乎沒有去處。察覺到這一點，杏子憐憫起了夜木?？吹剿诜块g角落坐立難安的模樣，杏子不忍心就這樣任由他去。想起他剛才走路的樣子，似乎一下子就會力盡死掉。雖然有一半的臉被繃帶包住，無法確認他的表情，但是從他雙眼中可以清楚地看出憔悴之色。杏子認為現(xiàn)在不能讓他勉強自己。

然而另一方面，杏子卻毫無來由地有股愈來愈強烈的不安感。那是一種“不能再更靠近這個男人了”的感覺。杏子抑制住心中的不安。

“你就暫時住在我家吧?！?/p>

夜木一開始拒絕，但是在杏子的不斷勸說下，終于答應(yīng)只滯留五天。