鈴木杏子小姐。在你閱讀這封信的時(shí)候，我們應(yīng)該已經(jīng)完成道別了。以這樣的形式匆促地與你辭別，我感到無比遺憾。如果辦得到，我想親口向你說明我不得不逃也似地離開你身邊的理由，但是請?jiān)试S我以書信代言。

并不是因?yàn)橛惺裁次ｋU(xiǎn)迫近、時(shí)間逼人而選擇了這樣的做法。的確，我對兩個(gè)人做出了非人道的殘虐行為，使得我現(xiàn)在成了逃亡之身。但是我并非因?yàn)楹ε卤淮抖胍M快離開。一切都是我怯懦的心，讓我不愿在你面前多待一分一秒。而若以文章述說，或許就不會(huì)被你看出我扭曲丑陋的外表了。

我也曾經(jīng)抱有幻想，或許你即使看到我現(xiàn)在的形姿，也不會(huì)發(fā)出尖叫并厭惡地皺眉。事實(shí)上，每次與你交談，我都想要向你坦白我所背負(fù)的命運(yùn)。但是機(jī)會(huì)這種東西，為何總是如此地稍縱即逝？每當(dāng)我想道出少年時(shí)代的可憎過去，就有如被什么東西勒住了脖子，話語卡在喉間，就在我煩悶不已的時(shí)候，機(jī)會(huì)就這么溜走了。

現(xiàn)在，我想我能夠以較為平靜的心情來告訴你了。那樣燒灼著我身體的憎恨、悲傷與恐懼，也會(huì)全被封進(jìn)了箱中似地回歸靜寂，允許我將所有的一切告訴你吧。

這令人憎恨的一切的源頭要回溯到我的少年時(shí)代。

我的家位于北方，一到冬天，視野所及之處就會(huì)變得一片雪白。那個(gè)村落位于狹隘的山間，連續(xù)下個(gè)幾天雪，便會(huì)積到大人的腰部那么高，除了凍結(jié)的旱田以外，一無所有。我沒有兄弟，家中只有我和雙親、祖父及祖母五個(gè)人。那個(gè)時(shí)候的朋友當(dāng)中，有些人的家里兄弟姐妹多達(dá)七八個(gè)，那樣熱鬧的家庭，令我羨慕萬分。

事情發(fā)生在我11歲的時(shí)候。體弱多病的我那天沒有去學(xué)校，在家躺著休息。其實(shí)應(yīng)該沒有什么大毛病，但因?yàn)槲沂仟?dú)生子，所以比起一般的小孩我受到的是過度的保護(hù)。因此，只要我稍微咳嗽或受傷，母親和祖母就會(huì)臉色大變操心不已。這是個(gè)居民不多的荒村，所以家人對我的保護(hù)過度眾所周知，也曾經(jīng)遭到附近的鄰居令人不太愉快的嘲笑。每當(dāng)那時(shí)我總是不由得心想，如果自己的身體健康強(qiáng)壯的話，那該有多好。

感冒臥床的我，在被窩里無聊得發(fā)慌。放在暖爐上的茶壺咻咻地吐出蒸汽。一閉上眼睛，就可以聽見雪塊從屋頂上掉落的聲音。

那時(shí)如果能有任何排遣寂寞的單人游戲，也許就不會(huì)演變成今天這樣的局面了吧。這個(gè)問題折磨著我，每當(dāng)想起當(dāng)時(shí)的事，我就對已逝的光明人生惋惜不已。

狐狗貍大仙〔注1：一種日本民間占卜游戲，與中國的錢仙、碟仙類似。時(shí)有占卜中陷入狐貍附身的情形發(fā)生，這種催眠現(xiàn)象被認(rèn)為是動(dòng)物靈所致，故日文寫作“狐狗貍さん”?！敞D―厭倦了無趣的時(shí)間流逝的我，突然想起殘留在耳中的這個(gè)詞。這是當(dāng)時(shí)的朋友皆為之瘋狂的游戲。就是在白紙上寫下五十音的平假名，滑動(dòng)十元硬幣串連成文字，那樣神秘而詭異的游戲。

我知道朋友為這個(gè)游戲著迷，但是我裝作興趣缺缺，沒有參與。然而“無聊”這個(gè)可恨的魔法，卻讓我興起了試試這個(gè)游戲也不壞的念頭。

就像朋友在教室里做的一樣，我有樣學(xué)樣地在白紙上寫下五十音的平假名，以及“是”、“不是”的文字。還畫上了鳥居〔注2：立在神社的參道入口，表示進(jìn)入神域的門。多以木頭或石頭制作?！衬拥暮唵螆D案。這個(gè)游戲要在鳥居上擺上十元硬幣做為出發(fā)點(diǎn)，再讓幾個(gè)人用食指按住。于是，小學(xué)生的頭腦無法理解的不可思議力量便會(huì)移動(dòng)十元硬幣，無視于按上食指的人的意志，挑選紙上的文字。據(jù)說是這樣的。