主啊！夏日曾經(jīng)很盛大，

把你的陰影落在日晷上，讓秋風(fēng)刮過(guò)田野。

再給它兩天南方的氣候，迫使它成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

就讀著，醒著，寫(xiě)著長(zhǎng)信，在林蔭（陰）道上徘徊，

不安地游蕩，

當(dāng)著落葉繽紛。

G在六月份來(lái)上海了。像幾個(gè)月前鏈鏈離開(kāi)巴黎的時(shí)候說(shuō)的一樣，他如愿實(shí)現(xiàn)了他的第一次中國(guó)之旅。但接待他的不是鏈鏈，她只是在他最后一天將返回巴黎的中午，匆忙跟他見(jiàn)了一面。在城隍廟的一個(gè)老式飯莊里。在一起的還有黛爾和鏈鏈的朋友D。他現(xiàn)在應(yīng)該是鏈鏈的朋友D的情人了。聽(tīng)說(shuō)他們前幾天在巴黎一見(jiàn)鐘情來(lái)著，而G在北京參加展會(huì)和來(lái)上海游玩的這些天，一直跟D形影不離。

鏈鏈進(jìn)去飯莊的時(shí)候，他們背對(duì)著她的方向在拍照，幫忙拍照的餐廳服務(wù)員在舉起相機(jī)的時(shí)候，他溫柔地吻了被他攬?jiān)趹牙锏腄 的臉頰。幾步之遙，鏈鏈連退也不可能，忍著被流彈擊中的疼痛上前去跟他們行法式的吻禮，吻到他的時(shí)候，她被他剛剛蓄起的胡須扎到臉，竟然不知不覺(jué)地摸了一下，心疼還沒(méi)有被徹底醫(yī)治，她聽(tīng)到自己說(shuō)：你怎么看起來(lái)這么疲憊啊。然而，這熟悉的關(guān)切一下子被推回到幾個(gè)月前與在他（交換位置）床上醒來(lái)的早上，今天已經(jīng)物是人非，他似乎也感覺(jué)到了鏈鏈的轉(zhuǎn)念，他笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。

寫(xiě)吧，文字是唯一的拯救方式。鏈鏈對(duì)著窗子說(shuō)。

寫(xiě)是通往自由的唯一道路。我將一面活著，一面寫(xiě)，一面感激你的愛(ài)。

因?yàn)镚，我得告訴你，上海的第一個(gè)冬天已經(jīng)過(guò)去了，你在春天的到訪(fǎng)也結(jié)束了。你卻沒(méi)有摧毀我，你使我站立了。我接下來(lái)的生存又多了另外一個(gè)理由――等待故事的繼續(xù)和終結(jié)。我沒(méi)有你那么強(qiáng)大，所以我學(xué)會(huì)等待。

G，我要寫(xiě)作了。你可能不知道，從西貢回到上海的某一天，在一個(gè)江邊的酒吧里，我在抽掉一整盒七星煙之后忽然原諒了你的壞脾氣、你無(wú)法實(shí)現(xiàn)的忠誠(chéng)和你對(duì)我的漠視，這原諒竟然晚到在與你爭(zhēng)吵了一年并離開(kāi)巴黎、并在你有了新歡之后。

你畢竟是我那段蹉跎記憶里的唯一，所以你老，你優(yōu)雅，你芬芳，你世故，你暴躁，你后來(lái)又喜歡上了D，我都沒(méi)得選擇；我還是會(huì)在自慰的時(shí)候偶爾想象你，還是會(huì)在MSN上聊天的時(shí)候取笑你。因?yàn)閺幕貒?guó)那天起，我一直相信只要時(shí)間這樣繼續(xù)，只要還有你斷續(xù)的消息，我們的故事一定仍然精彩。盡管你不再是我的情人，我們互不虧欠地歸還了各自的歸屬。

但我會(huì)看到你將經(jīng)歷的無(wú)數(shù)次戀愛(ài)和你死亡的方式，你一定會(huì)死在我前面，你大我二十幾歲，我在上海見(jiàn)你，才第一次發(fā)現(xiàn)我們之間隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間，等你離開(kāi)人世的時(shí)候，我可以放心地祭奠你和我們的過(guò)往，我還會(huì)飛去巴黎的墓地穿一身優(yōu)雅的黑色參加你的葬禮，你喜歡優(yōu)雅的女人，你還逼我穿那種閃亮的西裝來(lái)著。我會(huì)在葬禮上吻你的小女兒和兒子，并同時(shí)想象，你死后這個(gè)仍然美得煙花零落的巴黎不再與我相干。但我好像等不及了，我要在這一切還未經(jīng)歷的時(shí)候就寫(xiě)這篇祭文，我詛咒你，因?yàn)槲以?jīng)不顧一切地記憶你。

我原來(lái)完全不懂你，你從不講你的過(guò)去，甚至我在無(wú)意翻看了你整理箱子時(shí)露在外面的一本影冊(cè)時(shí)，那是你二十一歲結(jié)婚時(shí)與新娘的照片，你發(fā)怒了，警告我以后不許動(dòng)你的私人物品。你的怒氣無(wú)處不在，在與你約會(huì)、但（在）停車(chē)?yán)щy的街頭、在你那羔羊般溫順的兒子面前、在你去度假的旅館前臺(tái)、在我沒(méi)有穿戴華麗就出現(xiàn)在你朋友的宴會(huì)上的時(shí)候，你幾乎毫無(wú)顧忌地大光其火，甚至是咆哮，我沒(méi)有害怕過(guò)，我一開(kāi)始就強(qiáng)迫自己習(xí)慣了這若干場(chǎng)約會(huì)相似的開(kāi)端，媽的我那時(shí)是真的愛(ài)上你了，這遷就根本不符合我的邏輯，我反而會(huì)擔(dān)心你的心臟和健康，因?yàn)槿缓竽氵€會(huì)低聲下氣地求我原諒你，然后把我粗暴地推到床上。

你是如此不可理喻又如此讓我懷念的情人。

我還記得，你從沒(méi)有像吻我的朋友D那樣小心翼翼地吻過(guò)我。盡管你第一次勾引我的時(shí)候，在那個(gè)晚會(huì)結(jié)束的出口處，你謙恭地拿起我的外套，幫我穿上，然后一只手輕扶著我的肩頭，仔細(xì)地在我兩頰吻了又吻，動(dòng)作優(yōu)雅流轉(zhuǎn)，完全不失貴族的體統(tǒng)，那個(gè)夜晚，一街長(zhǎng)燈，恣意著巴黎濃得流油的繁華。媽的，我的乞丐般貪婪而頑固的愛(ài)情就從那時(shí)開(kāi)始的。

我不會(huì)再去費(fèi)力尋找可以替代你的任何東西了。你用你漫長(zhǎng)歲月沉淀出來(lái)的孤獨(dú)需要同樣的沉淀去扭轉(zhuǎn)，而我注定不要充當(dāng)那個(gè)犧牲品。你強(qiáng)大到習(xí)慣孤獨(dú)和更換，我卻不能。

我現(xiàn)在有了A，在公元二００（ＯＯ）六夏天，我跟這個(gè)寶貝屁股在上海真實(shí)地戀愛(ài)。我發(fā)現(xiàn)，愛(ài)像源泉，越流淌，則越豐沛；越受阻，則越挫傷。我會(huì)像珍惜生命一樣珍惜A，他使我劫后余生，看見(jiàn)了一種幸福生活的模樣，原來(lái)這幸福的機(jī)關(guān)像泡一壺茶、從陽(yáng)臺(tái)收一件衣服那么簡(jiǎn)單。無(wú)論他有多么短暫，那道理卻綿長(zhǎng)。

六年時(shí)間，從北京到巴黎又來(lái)了上海，遇見(jiàn)的男人越來(lái)越使我清醒。

一個(gè)男人，他說(shuō)：“你玩夠了就回來(lái)，我在這里等你?！彼麖氖贾两K，可以忠實(shí)一生。