沉默。鏈鏈發(fā)覺自己每一天的生活都像隨時被擦去了影像的磁帶，她一直認命地低頭趕路，回憶卻很蒼白。她不明白她跟何平此時還有什么牽連，她比何平更加無能為力。

“那，你想我了嗎？” 何平還是忍不住問。他和鏈鏈眼神對視，都有無限傷感。何平忽然發(fā)動了汽車，霸道地沖上公路，把鏈鏈的家甩在后面。這霸道的沖撞勾起了歇斯底里的悲傷，鏈鏈失聲尖叫起來。她眼里莫名其妙地有了淚花。

何平帶她去了市中心的一家酒店。他們在樓下買了很多蠟燭。到了房間，兩個人都洗了澡，然后穿好衣服，沉默地在房間的窗臺上點上一排蠟燭。何平用遙控器在電視里找到一個最舒緩的音樂頻道，他們就只是抱著躺在床上，閉上眼睛，聽著心跳，看著時間一分一秒的（地）過去。

其實有過很多個這種早上了，鏈鏈勉強記得，卻不能模仿。她醒來的時候，房間角落的蠟燭堅持亮著，廁所管道里響著一種鼓風機一樣輕微的轟隆聲，悶悶的，這是這個舒適的旅館唯一不太盡人意的地方，它堅持響了一晚，在她睡著和醒了時候都沒停過，比男人忠實得多。

她掀去蓋在身上的被子徑直來到窗前，拉開厚厚的白色窗簾，一股清涼直刺進眼睛，街道剛被雨洗刷過，肯定是小雨，巴黎不具有大雨的熱情。涼絲絲的安靜，樹葉是水亮的深黃色，小汽車劃著圓滑曲線的身影一點兒不吵，響動被完全隔絕在嚴密的玻璃之外。對面的樓房，沒有燈光，暗紅的歐洲冬日的樓體顏色，像一條蘸了重彩的油畫筆，在她心頭狠狠地刷了一下，那有力的觸碰，是實實在在地許多年前對漂泊的憧憬，今天它實現(xiàn)得完美無比，甚至，更添加了絢爛的雨水、老歐洲優(yōu)雅的長街、男人的氣味、可以不被任何人定義的未來感強烈的既定現(xiàn)在，還有什么，比這更美好嗎？鏈鏈的冬天。

她的巴黎的第三個冬末，她第一次擁有了一個含蓄而溫情脈脈的夜晚，沒有欲望，只有懷念。耳邊唯一的響聲還是那個管道的轟隆，整個人被包圍得渾身燥熱。除此以外，就是死了一樣的安靜，蠟燭的光芒像山洞角落里彩色的生靈般跳躍，地上散著幾條皺皺的白色浴巾，兩個枕頭和被子痛苦地扭在床上，一旁寬大的皮沙發(fā)保持著它舒適柔軟、彈性極好的模樣。他們從來都沒機會碰旅館的沙發(fā)。何平以前喜歡在床角或桌子上堵截她，然后撞擊，他可能是擔心其他辦法會因為他用力過猛而沒有支點，他抱起她像抱一個很小的孩子，她還能嘗到他汗珠落到她嘴里的滋味，咸的，油滑的，有失戀的特質(zhì)。

他的身材可以擋雨的吧，她想象（刪去）。她奇怪地發(fā)現(xiàn)，喜歡一個人的身體是多么必要，他光滑的皮膚和嘴角的笑。以前他堅持的時間很短，他總在考慮其他什么事情，他的高潮來得靦腆而不易，不像他的年齡。昨晚不同，他們好像同時感到了再也無法重來的關(guān)系，他沒有絲毫侵犯，他只是緊緊抱著鏈鏈，用盡全身力氣，她的骨頭現(xiàn)在仍然酸疼。

鏈鏈點上根煙，何平從來愛憎不分明的笑容又從哪個不知名的地方冒出來了。好在昨天夜里，她一直睜大著眼睛，到了他走之前，她明智地哭得淋漓痛快，頭昏腦脹。何平說他心里難受。這也有效減少了她此時心里可能出現(xiàn)的疼痛，他仍然愛她，他（刪除）卻不能不最后一次在半夜里離開，愛得委屈而掙扎。他像爸爸，鏈鏈也喜歡他。這愛情像塊石頭似地砸在昨天淚水模糊的白色床上。這個結(jié)束換來了心里的安靜，某種聯(lián)系正向上個世紀或某個不明確的方向奔去，好像不疼了。更沒去想象，夜雨里，窗外面，這個冬天最后的街道上，正落英繽紛。

只是偶爾會神經(jīng)緊張地擔心他開車出事。鏈鏈在回憶嗎？

鏈鏈用力吸了最后一口煙，穿上大衣，把手伸進溫暖的被窩又摸了摸。關(guān)上門，后半夜難熬的寂寞好像都留在了里面。她來到樓下前臺的時候，排在前面已經(jīng)有一對老年的法國夫婦，男的光頭，身材挺拔，女的瘦小干練，兩人都穿著筆挺的黑色職業(yè)套裝，男人摟著女人的肩膀，女人背著的黑色挎包里，赫然豎著一支鮮紅鮮紅的玫瑰，醒目得不容置疑，似乎是剛剛從外面的雨里采回來的。

鏈鏈一怔，她也下意識地把紅書包從肩膀上拿下來，默默地拉好拉鏈。冬天臨近末尾了，大西洋干澀的風在海島間徘徊，她在肌膚冷漠的肉體間穿梭，沒有欲望，沒有征服。她把門卡交給服務員，一個人乖乖地走出旅館。那外面滿天的雨啊。

《2046》，王家衛(wèi)的《2046》，正像瘟疫一樣襲城。大幅的招貼畫，很適合這個冬天，這個冬天，鏈鏈依然單身。可惜鏈鏈只喜歡這電影華麗的外表，卻不喜歡它復雜的表達。王家衛(wèi)鏡頭里的女人美到了形而上的境地，煙花零落，洗盡鉛華，一堵舊墻、一盞夜街上的油燈、玲瓏到骨頭里的凄絕美艷。真不知道，這樣的男人，怎樣面對他生活里柴米衣食的女人。婦人之心或難成帝王之業(yè)？

她還有采訪，得飛奔著趕去找地鐵，剛剛在旅館里洗澡弄濕了頭發(fā)，被冷風一吹，頭有點疼。路的盡頭就是了，不太笨的法國男孩幫她指了路。她迅速鉆進地鐵通道，快步走，卻看見一個眉清目秀的黑人女孩在一側(cè)的過道上小便，神情自若，她迷惑了一下，沒有停下來。她冷。