這個秋天還沒過完，葉子已經(jīng)滿地零落，在河岸邊，鏈鏈踩在腳下的這些就是。心里有個地方隱隱地疼。晚上九點的時候，沒有跡象表明一個季節(jié)的經(jīng)過，可不經(jīng)意地，她仍然看到那個灰色的冬天又如期趕來。人們總是想證明些什么，其實不必，地鐵里棉襖加吊帶背心的搭配已經(jīng)在暴露這個季節(jié)末尾的慌亂。

夜晚開始有襲人的寒冷氣息，夕陽邊際里的樓頂是陌生的孤單，想像不出那個輪廓以外的人群和生活，只是依稀可想見，它在上個世紀，繁華過禮服、手杖、裙裾逶迤的盛宴，布魯斯伴奏下的悠長年代。守著塞納河，鏈鏈心里忍不住還是很疼，這種疼痛在吃飯的時候感覺是擁堵，在心里塞滿，所以只能自己忍住，以免嘔吐出來，但她其實早就認識它了，不管是否情愿，這種疼痛對于今天的鏈鏈早已經(jīng)不陌生。

在又一節(jié)電影理論課之后，一個中午，鏈鏈頭也不回地到旅行社買好了回國的機票，十二月中到北京的票，距離上次回國辦理結(jié)婚手續(xù)正好一年時間。離婚，買好了票，她才發(fā)現(xiàn)自己真的不能后退了。把手里這個紅本本取消，她將明確地面臨持續(xù)了一年的婚約的終結(jié)，但她卻不能再回到一年之前像什么都不曾發(fā)生過一樣，她還必須面臨持續(xù)了十年的愛情長跑的終結(jié)，那個寵愛她的男人將不再是她生命最可信賴的依靠。而巴黎，將帶著她走向一個虛浮而陡峭的未來嗎？

在卡若琳用野花裝扮的房間里，鏈鏈收拾好的行李邊上，剩下一瓶叫奇跡的香水。掂在手里，有男人暗灰色的質(zhì)感，湊近未開封的盒子聞一聞，是確確實實的那個冬天的味道。有一個冬天，在火車上，她緊緊追逐過一種幽香，她想像它是梅花香，她從未見過真正的梅花。那是她的大學(xué)時代，沒有什么可以那么鮮明的占領(lǐng)她。

其實生活里沒有奇跡，如她一樣貪婪的人，就更沒有。她去年回國本來想要送這瓶奇跡給山的。那一次，在巴黎斜雨傾泄的香榭麗舍大街，冷到絕望的傍晚，除了躲雨的人群，看不清街的模樣，她躲在不知名的屋檐下，看到一對在街邊淋雨擁吻的情侶，他們美貌且優(yōu)雅挺拔，那個鏡頭美輪美奐，令她沉醉到心神顫栗。她唯一想起的東西，是去最大的香水店里，買一瓶奇跡給他。外面的天空已經(jīng)漆黑，長長的店，她聞遍了幾乎所有香水瓶，直到鼻子沒有吸動的力氣，她在體驗了夏奈爾五號眩暈的烈香以后，最后還是選擇了奇跡，聽它的名字就心動了，尖叫和狂妄，冷到極致的淡香，像那個毫不特別的冬天，為他也為自己。

今天晚上，城市又安靜了，岸邊書畫亭附近歇息的人們陶醉于這種安寧，一如往常。她猜測一定會有人來找她搭訕，就真的有人來了。那人站到她身邊，說句晚上好，她眼睛始終看著前方，一臉漠然兼有些疑惑，雖然她并不意外。那人說句對不起，認錯人了，走開去。她甚至沒看他的臉。他的背影是個中年的法國男人，她肯定他此時跟她一樣孤獨。在他走遠以后，她說再見。

她要告別的東西還有很多，但她終于知道了，山是不可以期待奇跡的?；蛘呤撬⒉恢浪菚r想送給他一瓶奇跡。她的奇跡還在她這里，她因此需要繼續(xù)。它不能真的屬于他，這是開始她就知道的。她用漫長的一年的時間，留戀他的反復(fù)和堅持，但時間正殘酷的掏空里面的意義。

不，或者，卡若琳才是她唯一的奇跡，但她心里清楚，任何奇跡都如煙花綻放，有炫目的光芒，也一定有死而后生的毀滅。

她撥通山的電話的時候，兩腿發(fā)軟、手臂發(fā)麻，像得了不治之癥，但她咬緊牙，語氣堅決地跟他說："我后天到北京，我們可以去辦手續(xù)了。"