“如果悟出它的意思，”她說，“希望你能告訴我。那是一種夸張手法，我大概知道我想寫的是什么。不過你不必費心抄詩，你可以把這個拿去?！?/p>

“別傻了，這是你的?！?/p>

她搖搖頭，“詩還沒寫完，得再加工。我想把她的眼睛寫進去。如果你見過金，一定會注意她的眼睛?！?/p>

“對?！?/p>

“我最初想把藍眼睛和綠玻璃作個比較，所以詩中才有了綠玻璃的意象，但等我寫出來時，眼睛不見了。我想之前的草稿里有，但后來刪掉了?！彼ζ饋恚八鼈冝D(zhuǎn)瞬即逝。我把銀色、綠色和白色都寫到了，卻漏掉了眼睛。”她把手搭在我的肩上，低頭看詩?！翱偣捕嗌伲?？我想至少該有十四行，十四行詩嘛，雖然這些詩行長短不一。我對‘裂隙’這個詞也不太確定?；蛟S押半個韻更好。用‘縫隙’，‘空隙’，或別的什么詞?！?/p>

她滔滔不絕說下去，與其說是對我說，不如說是在自言自語，探討詩中可作修改的地方?！翱傊萌グ?，”最后她說，“它還遠未成型。真好笑，自她遇害之后，我根本沒再看這首詩?！?/p>

“你是在她遇害前寫的？”

“是啊。雖然我用鋼筆抄過一遍，但從沒把它看作完成品。我會根據(jù)草稿來寫完這首詩的。我應(yīng)該可以再想想哪里該改，哪里保留。如果她沒死的話，我還會潤飾下去的?！?/p>

“什么使你停下來呢？是震驚？”

“我感到震驚嗎？我想大概是吧?！@也可能發(fā)生在我身上’，只是我當(dāng)然不會相信。就像肺癌，只有別人會得。‘任何人的死亡都損及于我。’金的死損及于我嗎？我想沒有。我并不像約翰 多恩那樣，認為自己跟全人類息息相關(guān)。”

“那你為什么把詩擱置一邊呢？”

“我沒把它擱置一邊，只是放在一邊。這是吹毛求疵，是不是？”她考慮了一會兒，“她的死改變了我對她的看法。我想繼續(xù)寫這首詩，但不想把她的死扯進去。詩里的顏色已經(jīng)夠多了，我不想再加進血色?！?/p>

17

我是從莫頓街搭乘出租車到的東十七街唐娜的住處，現(xiàn)在我又搭另一輛到第三十七街金的大樓。付錢給司機時，我才想起還沒去銀行。明天是星期六，所以整個周末我都得把錢斯的錢拿在手中。除非某個搶匪財星高照。

我給門房塞了五美元拿到了金公寓的鑰匙，減輕少許負擔(dān)，還順口編了一通謊話，說自己是房客代理人。沖那五元錢，他也迫不及待地相信我。我走上電梯，開鎖進了房間。

警方早就搜過這里。我不知道他們當(dāng)初想找什么，也不知道他們找到了什么。德金給我看的檔案沒有太多有價值的信息，但沒有人會把留意到的所有細節(jié)都記下來。

我不知道警察在犯罪現(xiàn)場能發(fā)現(xiàn)些什么，也很難判斷他們是否順手牽羊拿走了些什么。有的警察會劫掠死者，這樣做也無可厚非，在其他方面這些人也未必就一定不誠實。

警察看過太多的死亡和慘狀，為了今后繼續(xù)面對這些，他們往往需要把死者非人性化。我還記得我頭一回從旅館房間抬尸出門的經(jīng)驗。那人吐血而亡，死后多日才被發(fā)現(xiàn)。我和一名資深巡警費了九牛二虎之力才把尸體塞入尸袋。下樓時，每下一級樓梯，我的搭檔就任由尸袋磕碰一次。就算抬一袋土豆，他也不會如此大意。

我還記得旅館其他房客圍觀我們的神情，也記得我那搭檔如何搜查死者遺物的。他拿出那人僅有的一點現(xiàn)金，仔細數(shù)過，然后和我平分。

我不想拿。“放進口袋，”他告訴我，“你以為這些錢還會去別的地方嗎？總得有人拿。要不就歸州政府所有。紐約州拿這四十四元錢有啥用？放進口袋里，然后買塊香皂，洗掉手上沾的尸臭?！?/p>

我把錢放進口袋。后來，我成了那個抬尸體下樓撞樓梯的人，數(shù)錢分錢的也是我。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。我在想，總有一天，尸袋里的那個人會是我。