16

唐娜 坎皮恩的公寓在東十七街一棟白磚建筑的十樓。客廳窗戶朝西。我到那兒時(shí)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的太陽(yáng)正好露了出來(lái)，陽(yáng)光灑滿房間。到處都是郁郁蔥蔥的植物，或是從窗口懸垂而下，或是擱在壁架和桌子上面。陽(yáng)光穿過(guò)植物傾瀉下來(lái)，在暗色的拼花地板上投下錯(cuò)綜復(fù)雜的光影。

我坐在一把柳條扶手椅上，品著一杯黑咖啡。唐娜蜷坐在旁邊一條有靠背的四尺寬橡木長(zhǎng)凳上。她說(shuō)那原本是教堂座椅，純英國(guó)橡木，是英王詹姆士一世時(shí)期或者也有可能是伊莉莎白女皇時(shí)期的。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)顏色變暗，它被三、四個(gè)世紀(jì)以來(lái)虔誠(chéng)教徒的臀部磨得非常平滑。德文郡的某個(gè)鄉(xiāng)村牧師決定整修教堂，她適時(shí)地在一次拍賣會(huì)上買到這條長(zhǎng)椅。

她的長(zhǎng)臉跟這長(zhǎng)椅十分匹配，從又高又闊的前額一直延伸到尖尖的下巴。她皮膚蒼白，仿佛能照到她的唯一陽(yáng)光都要經(jīng)過(guò)層層綠葉。她穿了件圓翻領(lǐng)的白色縐紗寬襯衫，灰色法蘭絨短褶裙和一條黑色緊身褲，駝絲錦拖鞋里露出腳趾。

她的鼻子窄長(zhǎng)，唇薄嘴小。深棕的頭發(fā)垂到肩膀，由前額的“美人尖”徑直瀉下。黑眼圈，右手兩指上有煙草污漬。沒(méi)擦指甲油，沒(méi)戴首飾，沒(méi)有明顯的化妝痕跡。當(dāng)然也無(wú)美色，不過(guò)她那中世紀(jì)氣質(zhì)和美相當(dāng)接近。

她看上去同我見(jiàn)過(guò)的妓女極其不同。她更像是詩(shī)人，或者我覺(jué)得詩(shī)人應(yīng)有此相貌。

她說(shuō)：“錢斯要我積極配合你。他說(shuō)你想查出是誰(shuí)殺了牛奶皇后?！?/p>

“牛奶皇后？”

“她長(zhǎng)得像選美皇后，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)她來(lái)自威斯康星，我就想到那兒牛奶喂養(yǎng)出來(lái)的健康和天真。她像皇家的牛奶女工?！彼p聲笑了起來(lái)，“我講的是自己的想象，其實(shí)我不太認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)她男朋友嗎？”

“我不知道她有男友?！?/p>

她也不知道金打算離開(kāi)錢斯，聽(tīng)到這個(gè)消息她似乎覺(jué)得有趣?！拔以谙?，”她說(shuō)，“她是移入還是移出?！?/p>

“你是什么意思？”

“她是要入伙，還是要撤伙？重點(diǎn)不同。第一次到紐約時(shí)，我是要入伙。我那時(shí)剛脫離家人和家鄉(xiāng)，但那是次要的。后來(lái)，當(dāng)我和丈夫分手時(shí)，我是要逃出。與其說(shuō)是要找歸宿，不如說(shuō)是要逃離?！?/p>

“你結(jié)過(guò)婚？”

“三年。呃，在一起三年。同居一年，結(jié)婚兩年?！?/p>

“多久以前結(jié)的婚？”

“四年吧？”她算一算，“明年春天就滿五年了。不過(guò)從法律上講，我還是已婚身份，但一直懶得去辦離婚。你看我該離嗎？”

“不知道?！?/p>

“也許該離，一了百了?！?/p>

“你跟錢斯在一起多久？”

“快三年了。為什么問(wèn)這個(gè)？”

“你不像妓女?！?/p>

“妓女有模式嗎？我知道我跟金不太像，既沒(méi)皇家味道，也不像牛奶女工?！彼ζ饋?lái)，“我倆就像上校夫人和賤女，雖然我不知道誰(shuí)是哪個(gè)。”

“同是血肉之軀？”①

我能知道這句詩(shī)，她十分驚訝。她說(shuō)：“離開(kāi)丈夫后，我住在下東城。你知道諾?？私职?？在斯坦頓街和里文頓街之間？”

“不太熟?！?/p>

“我可特別熟。我以前住在那里，在附近打過(guò)零工。我在洗衣店做過(guò)，也當(dāng)過(guò)招待和店員。每次不是辭職不干，就是被人解雇。錢總是不夠用。我開(kāi)始痛恨我住的地方，還有我的生活。本想給我丈夫打電話，讓他接我回去養(yǎng)著我。有一次我撥了他的號(hào)碼，可是占線。”

于是她幾乎是在不經(jīng)意間開(kāi)始賣起身來(lái)。她那個(gè)街區(qū)有個(gè)店老板一直覬覦她。有一天她并未事先計(jì)劃便說(shuō):“瞧，如果你真想跟我上床的話，就給我二十美元怎么樣？”他驚惶失措，脫口而出說(shuō)他不知道她是妓女?！拔也皇牵彼嬖V他，“但我需要錢。而且我的床上功夫相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

她開(kāi)始一個(gè)星期接幾次客，從諾福克街搬到附近更好一些的地方，然后又搬到湯普金斯廣場(chǎng)東邊的第九街。從此她不必上班，但還有其他的麻煩得處理。她曾遭到過(guò)毒打，也被搶過(guò)幾次。她再一次考慮給前夫打電話。