那種情緒像電影里的快鏡頭一樣一閃而過。有一刻，他嚴肅冷靜，眼睛瞇著，下巴翹起來像牛頭犬?！奥犞?，”他說，聲音低沉而生硬，“別這么高人一等，你明白嗎？”

我不知道他到底想說什么。

“你這個自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去，你這個狗娘養(yǎng)的。”

他把車倒出開走。就我目光所及，他似乎開得還不錯。我希望他無需開得太遠。

15

我直接走回旅館。酒鋪都關門了，但酒吧仍在營業(yè)。我沒太費力便走過那些大門，同時也抵制住假日飯店兩側第五十七大街街頭妓女的召喚。我沖雅各布點點頭，確認沒有我的電話，然后便上樓了。

自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去。他醉得厲害，酒鬼將自己暴露太多之后，便處于自衛(wèi)式的好斗狀態(tài)。他的話并不意味著什么。他可以對任何陪伴他的人說，或對著夜空說。

然而，它們?nèi)栽谖业哪X海中回蕩。

我上了床，但無法入睡，就開燈起來，拿著筆記本坐在床沿。我瀏覽自己記的一些筆記，然后把我們在第十大道酒吧中的對話簡要記上一、兩句。另外又寫上我的一些想法，像貓玩線團一樣玩味著，直到思路越來越短，反復出現(xiàn)的都是同一個想法時，我只好放下筆記本，拿起先前買的一本平裝書，但總是看不進去。我反復看同一篇章，就是不知所云。

幾個小時以來我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改變。離旅館三個店面遠就有一個熟食店，冰箱里擺滿啤酒，而啤酒不會讓我醉得不省人事吧？

我待在原地沒動。

錢斯沒問我為何替他干活。德金認為賺錢是個合理動機。伊萊恩愿意相信我那樣做是因為那是我的職業(yè)，就像她賣淫、上帝寬恕罪人一樣。那也是事實，我確實需要錢，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的職業(yè)。

但我還有一個動機，并可能是一個深層動機。尋找殺死金的兇手可以代替喝酒。

哪怕是暫時的。

我醒來時，陽光普照。等我淋浴完畢，刮好胡子來到街上時，太陽又不見了，它躲進了厚厚的云層。一整天太陽就這樣忽隱忽現(xiàn)，就像掌管天氣的家伙沒安心本職一樣。

我吃了一頓簡單的早餐，打了幾個電話，然后走到銀河旅館。那個幫查爾斯 瓊斯登記的職員沒當班。我看過檔案里他的詢問筆錄，并不真的指望能從他嘴里得知更多的東西。

一位經(jīng)理助理讓我看了瓊斯的登記卡。他在姓名欄上用印刷體寫了“查爾斯 歐文斯 瓊斯”，在簽名欄上用印刷體寫了“C O 瓊斯”，全用大寫字母。我把這些指給經(jīng)理助理看，他告訴我這種差異不足為奇?！叭藗冊谝粰诶飳懮先诹硪粰谥杏每s寫，”他說，“兩種都是合法的。”

“但這不是簽名?！?/p>

“為什么不是？”

“他用的是印刷體。”

他聳聳肩?！坝械娜藢懯裁炊加糜∷Ⅲw，”他說，“這個家伙打電話預訂房間，事先付了現(xiàn)金。在這種情況下，我想我的人不會去挑剔簽名的問題?！?/p>

我的重點并不在此。我留意的是，那個瓊斯刻意避免留下筆跡樣本，這很有趣。我看著他用印刷體寫下的全名。我發(fā)現(xiàn)自己在想，查爾斯（Charles）前三個字母同錢斯（Chance）前三個字母相同。天知道那到底意味著什么？為何想方設法牽連自己的客戶？

我問他，我們的這位瓊斯在過去的幾個月是否光顧過這里?！斑@一年來都沒有，”他向我保證，“我們把以前顧客登記的名字按照字母順序輸進了電腦，有一個警探查過這些信息。如果就那些的話??”

“其他還有多少顧客用大寫字母簽名？”

“我不知道。”

“可以查看一下過去兩三個月的登記卡嗎？”

“想找什么？”

“看看哪些人像這個家伙一樣用印刷體簽名?！?/p>