“當然。”

“用真杯子喝起來味道還是一樣差。買杯子的第二天，我正在寫逮捕一個地痞的報告，無意中把那個該死的杯子打翻到地上摔碎了。你還要去什么地方嗎？”

“不要?！?/p>

“那咱們一起下樓，”他說，“去拐角的小店坐坐?！?/p>

14

他帶我繞過街角，往南走過一個街區(qū)，來到第十大道一家讓人很難描述的酒館。我記不住它的名字，也無法肯定它確實有個名字。人們可以稱之為“通往戒酒所的最后一站”。吧臺前兩個身穿二手西服的老人在默默對飲。一個四十多歲的西班牙裔男人站在吧臺另一頭一邊看報，一邊呷著八盎司酒杯里的紅酒。酒保瘦骨嶙峋，身著T恤和牛仔褲，正盯著一臺小黑白電視看，音量開得極小。

德金和我找了張桌子，我去吧臺拿我們的飲料。他的是雙份伏特加酒，我的是姜汁汽水。我把它們端回我們的桌子，他瞅瞅我的姜汁汽水沒作聲。

這汽水看起來很像蘇格蘭威士忌加蘇打水，顏色差不多。

他喝了些伏特加酒，說:“哇，上帝，真管用。它確實管用?！?/p>

我沒吭聲。

“你之前問什么來著。我們下一步做什么？你自己回答不了這個問題嗎？”

“也許能?！?/p>

“我讓我姐新買一臺電視機和打字機，再在門上多加幾把鎖，不必費事去報警。達基嫩的案子我們下一步做什么？我們什么都不做。”

“我猜到了?！?/p>

“我們知道是誰殺了她?！?/p>

“錢斯嗎？”他點點頭，“我覺得他的不在場證據(jù)看上去無懈可擊?！?/p>

“哦，就像金邊證券一樣可靠，跟被海關(guān)扣存的酒一樣穩(wěn)妥。那又怎樣？他仍有可能作案。給他提供不在場證明的那些人都能為他撒謊?！?/p>

“你認為他們在說謊？”

“那倒不是，但我也不敢保證他們沒說謊。不管怎樣，他還可以買兇殺人。我們談過這一點。”

“沒錯。”

“如果是他干的，他已經(jīng)脫罪了。因為我們找不出他那些不在場證據(jù)的漏洞。如果他買兇殺人，我們也找不出他雇的那個人。除非我們走運。你知道，有時事情真會如此。運氣從天而降。有人在酒吧漏了口風，某個跟他結(jié)怨的人把話傳了出去，忽然之間，我們掌握了以前不知道的情況?？杉幢闳绱耍x把案子整合起來去起訴還有很長一段路要走。況且，我們也不打算在這個案子上花太多精力。”

聽他這么說我并不驚奇，但不免心里一沉。我拿起姜汁汽水，呆望著它。

他說：“我這一行一半是要看成功概率。只辦有機會成功的案子，其余的放到一邊涼快去。你知道這座城里謀殺率有多高嗎？”

“我知道越來越高?！?/p>

“這還用說嗎。逐年增長。各類案件都在逐年攀升，除非我們把一些不那么嚴重的案件忽略不計，因為人們懶得報案。就像我姐的入室盜竊案。有個無賴跑進你家，結(jié)果你只丟失一些錢財。哦，媽的，何必大驚小怪呢，是不是？你還活著就萬幸了?；丶移矶\感恩去吧。”

“那金 達基嫩??”

“去他的金 達基嫩吧，”他說，“這么個愚蠢的小婊子大老遠地跑一千五百英里來賣身，把錢交給黑鬼皮條客，誰在乎是否有人把她大卸八塊？我是說，她為什么不待在該死的明尼蘇達州？”

“是威斯康星州。”

“我是說威斯康星。但她們大部分都來自明尼蘇達州?！?/p>

“我知道?！?/p>

“謀殺案過去大約是一年一千起，每個區(qū)每天三起。那似乎已經(jīng)很高了?！?/p>

“夠高的了?！?/p>

“可現(xiàn)在是那時的兩倍。”他身子前傾，“但那沒什么，馬修。大部分謀殺案是夫妻間出了問題，或是兩個朋友一起喝酒，其中一個把另一個射死，第二天卻忘得一干二凈。這種案子的比例一直沒變，跟以前一樣。有所改變的是謀殺陌生人的案件，兇手和被害者互不相識。那種案件的比率表明你的家居環(huán)境是否危險。如果只看謀殺陌生人的案件，把其他案件撇到一邊，把謀殺陌生人的案件畫出一個表格，那比例像火箭一樣往上直沖?！?/p>