我想了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“之前我跟你打電話時(shí)，你說(shuō)給你一個(gè)小時(shí)，不要馬上過(guò)來(lái)?！?/p>

“怎么了？”

“因?yàn)槟慵s了一個(gè)嫖客？”

“哦，那不是計(jì)時(shí)器。”

“你需要錢(qián)？”

“我需要錢(qián)？那算什么問(wèn)題？我賺錢(qián)。”

“但不掙這份錢(qián)，你也可以靠房租過(guò)日子呀?！?/p>

“而且我還不會(huì)餓肚子，還不會(huì)穿脫線的連褲襪。那又怎樣？”

“所以你今天見(jiàn)那個(gè)家伙只是因?yàn)槟鞘悄愕穆殬I(yè)?！?/p>

“我想是吧?！?/p>

“嗯，你剛才問(wèn)我為什么要接手這個(gè)案子?！?/p>

“那是你的職業(yè)？”她說(shuō)道。

“差不多吧?！?/p>

她想到什么，笑了起來(lái)。她說(shuō)：“亨利希 海涅臨終時(shí)??知道那個(gè)德國(guó)詩(shī)人吧？”

“怎么？”

“他臨終時(shí)說(shuō)：‘上帝會(huì)原諒我的?！鞘撬穆殬I(yè)?！?/p>

“聽(tīng)上去不錯(cuò)。”

“用德語(yǔ)說(shuō)可能更好。我接客，你探案，上帝原諒世人。”她垂下眼簾?！拔抑幌Ｍ_實(shí)如此，”她說(shuō)，“輪到我進(jìn)棺材時(shí)，我希望他沒(méi)去巴巴多斯島度周末?！?/p>

13

離開(kāi)伊萊恩家時(shí)，天已變暗，街上因下班時(shí)間而擁擠不堪。又下雨了，惱人的雨絲拖慢了人們回家的腳步。我看著擁擠的車(chē)流，暗想其中一輛里是否正坐著伊萊恩的稅務(wù)律師。我想著他，盡力猜測(cè)當(dāng)發(fā)現(xiàn)她給的電話號(hào)碼是假的，他會(huì)有什么反應(yīng)。

如果他真想找她的話，那也不難。他知道她的名字。電話公司雖然不會(huì)透露她沒(méi)登記的電話，但他如果有點(diǎn)關(guān)系的話，應(yīng)該可以找人幫忙打聽(tīng)。即便不行，他可以通過(guò)她入住的那家旅館查出她的行蹤，這并不太難。他們可以把她的旅游經(jīng)紀(jì)人告訴他，如此下去，他就會(huì)查出她的住址。我當(dāng)過(guò)警察，自然會(huì)想到這些方法，但別人就不會(huì)這樣調(diào)查嗎？對(duì)我而言，這并不麻煩。

或者，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)電話號(hào)碼是假的，會(huì)覺(jué)得受傷害了。也許知道她不想見(jiàn)他后，他也不想見(jiàn)她了。但他不會(huì)想到那只是一個(gè)意外錯(cuò)誤嗎？打到查號(hào)臺(tái)問(wèn)不出她的電話后，應(yīng)該猜到她給的號(hào)碼或許只是無(wú)意中顛倒了兩個(gè)數(shù)字，那他為什么不繼續(xù)查下去呢？

也許他從未給她打過(guò)電話，根本就不知道號(hào)碼是假的。也許在回到妻兒身邊的路上，他已經(jīng)把她的號(hào)碼扔進(jìn)飛機(jī)上的馬桶里。

也許想到那個(gè)藝術(shù)品修復(fù)家在電話旁癡癡苦等，他偶爾會(huì)有內(nèi)疚感。也許他會(huì)因自己的草率決定而后悔。畢竟，沒(méi)必要把她的電話號(hào)碼扔掉。他本可以時(shí)不時(shí)跟她約會(huì)。她不會(huì)知道他有妻兒。見(jiàn)鬼，她或許因有人能帶遠(yuǎn)她離油彩和松節(jié)油而感激涕零呢。

回家途中，我到一家熟食店買(mǎi)了一份三明治，外加湯和咖啡?！多]報(bào)》上登了一個(gè)荒唐的故事。皇后區(qū)兩家鄰居數(shù)月來(lái)爭(zhēng)執(zhí)不休，只是為了其中一人的狗在主人外出時(shí)叫個(gè)不停。前一天晚上，主人遛狗時(shí)，這只動(dòng)物在鄰居房前一棵樹(shù)旁撒尿。鄰居碰巧看到，他從樓上窗戶用弓箭射狗。狗的主人跑回家，拿出一把沃瑟點(diǎn)三八手槍，那是第二次世界大戰(zhàn)的紀(jì)念品。那位鄰居也拿著弓箭跑了出來(lái)，狗的主人當(dāng)場(chǎng)將其射死。鄰居八十二歲，狗的主人六十二歲，這兩個(gè)男人比鄰而居已逾二十載。狗的年齡不詳，但報(bào)上登了它的照片，一名身穿制服的警官牽著它，它卻拼命想掙脫韁繩。

城北分局離我的旅館只有幾個(gè)街區(qū)。晚上，我到達(dá)那里時(shí)剛過(guò)九點(diǎn)，雨時(shí)斷時(shí)續(xù)地下著。我在前臺(tái)停下，一個(gè)留著小胡子、頭發(fā)吹過(guò)的年輕人把樓梯指給我。上到二樓，我找到了警探辦公室。辦公桌旁坐了四名便衣警察，里頭還有兩個(gè)在看電視。禁閉室里的三個(gè)年輕黑人在我走近時(shí)看了我一眼，發(fā)現(xiàn)我不是他們的律師時(shí)便失去了興趣。

我向近處的一個(gè)桌子走去。一個(gè)禿頂?shù)木旆畔抡诖虻膱?bào)告，抬起頭來(lái)。我告訴他我同德金警探有約。