生活經(jīng)歷的撲朔迷離,并沒有令關(guān)漢卿本人的性格變得難以揣測,相反,他個性十足,而且在當(dāng)時的文壇上別樹一幟,這在他的套曲《一枝花》里可以明顯地看出。
【梁州】我是個普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊,花中消遣,酒內(nèi)忘憂。分茶顛竹,打馬藏鬮,通五音六律滑熟,甚閑愁到我心頭?伴的是銀箏女,銀臺前、理銀箏、笑倚銀屏;伴的是玉天仙,攜玉手、并玉肩、同登玉樓;伴的是金釵容,歌金縷、捧金樽、滿泛金甌。你道我老也,暫休。占排場風(fēng)月功名首,更玲瓏又剔透,我是個錦陣花營都帥頭,曾玩府游州。
【隔尾】子弟每是個茅草崗、沙土窩、初生的兔羔兒,乍向圍場上走;我是個經(jīng)籠罩,受索網(wǎng)、蒼瓴毛老野雞,蹅踏得陣馬兒熟。經(jīng)了些窩弓冷箭鑞槍頭,不曾落人后,恰不道人到中年萬事休,我怎肯虛度了春秋
【尾】我是個蒸不爛、煮不熟、槌不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆;恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月,飲的是東京酒,賞的是洛陽花,攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會燕作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙,歪了我嘴,瘸了我腿,折了我手,天賜與我這幾般兒歹癥候,尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚,神鬼自來勾,三魂歸地府,七魄喪冥幽,天哪,那其間才不向煙花路兒上走。
關(guān)漢卿《一枝花·不伏老》
此曲字字珠璣,精彩異常,逐字逐句都是關(guān)漢卿個性的體現(xiàn)。在"梁州"的第一句中,關(guān)漢卿便自夸"普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭"。歷史上敢于吹噓自己是俏郎君,而且事事皆會的,除了漢代的東方朔以外,恐怕也只有關(guān)漢卿如此"大言不慚"了。然而,當(dāng)時的很多文壇中人都說關(guān)漢卿的確風(fēng)流倜儻、博學(xué)多才,無論吟詩、吹簫、彈琴、舞蹈、下棋、打獵等,無一不精,而且是當(dāng)世的脫口秀第一人。因此回過頭再看這三段唱曲中關(guān)漢卿自夸精通各種技藝,應(yīng)該不是吹噓。
關(guān)漢卿原本家學(xué)從醫(yī),曾在皇家醫(yī)院任職,給皇上、娘娘們診過脈、熬過藥。他天生聰穎,學(xué)任何事情都一點就透,可偏偏對醫(yī)學(xué)就是提不起興趣,反而愛上了寫劇本,天天在外游蕩,廝混在各地的秦樓楚館,和妓女樂師成了朋友,與戲子們喝酒吃飯,唱自己喜歡唱的歌,表演迷倒萬千世人的戲。元末劇作家賈仲明說關(guān)漢卿是"驅(qū)梨園領(lǐng)袖,總編修師首,捻雜劇班頭。"此話可以說是對關(guān)漢卿最大的恭維。"梨園"是古代戲劇班子的總稱,關(guān)漢卿被說成是班子領(lǐng)袖、編劇一行最高領(lǐng)導(dǎo)人,這樣的評價其他劇作家是得不到的。
關(guān)漢卿之所以從事劇本寫作而放棄醫(yī)術(shù),可以說是個謎。一來可能是他真的沒興趣當(dāng)醫(yī)生,畢竟每個人都有自己的志向和愛好,如果循規(guī)蹈矩地按照家庭的安排成為醫(yī)生,人生就變得中規(guī)中矩,關(guān)漢卿自覺就這樣活到老也會滿腹牢騷;二來大概他也有幾分魯迅那樣的想法。魯迅學(xué)醫(yī)十多年,突然改投寫文章一途,他的想法是單純醫(yī)治中國人肉體上的創(chuàng)傷并不能改變?nèi)藗兪軌浩鹊氖聦?,必須要從精神上醫(yī)治中國人。關(guān)漢卿未必有這么明確的意圖,但不影響他一門心思扎進(jìn)了市井、鄉(xiāng)村,寫人們的喜怒哀愁,暴露社會最底層的黑暗。他筆下的每個人物,特別是女人們,正直、善良、睿智,面對慘淡的現(xiàn)實和命運的捉弄,從未低頭斂眉,即使是死亡。
因為有既定的生活目標(biāo),關(guān)漢卿棄醫(yī)從文的信念更加堅定,在生活上也更加放縱自己。作為他的紅顏知己朱簾秀也曾勸過他不要那么玩世不恭。關(guān)漢卿是個靈秀的人,本應(yīng)有大好的前程等著,偏偏撿了風(fēng)流子弟的頭頭當(dāng),家人恐怕要失望了!
朱簾秀一面勸說,一面給他倒酒。