向秀不能理解，為什么如嵇康、呂安這般蕙質(zhì)丹心、超凡脫俗，無論詩文、彈琴皆遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于凡人之上的才子會命途多舛，落得身首異處的下場，難道這就是命嗎？就在這時，鄰家響起的笛聲為何還吹得那般清晰明朗，仿佛嵇康絕世的清音，難道是嵇、呂在借笛聲召喚他，向他述說不甘嗎？事實上，不甘的是自己的心吧。篇末的四句，向秀因慷慨的笛聲而倍感凄清，越發(fā)地為友人和自身的不幸感到痛心了。

魯迅曾經(jīng)說過："青年時期讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾，然而，現(xiàn)在我懂了。"魯迅懂得了向秀欲語難言的原因，實在是向秀在左思右想后，內(nèi)心憂傷到極致而不知如何落筆。古語有云："吟罷低眉無寫處。"因為找不到詞來形容自己如何悲痛，所以沒有什么長篇大論可言。

來自政壇的壓力，讓向秀不知道如何形容自己的不滿。他不想入仕，偏偏被迫接受官職，他想逃進山林，可是又不知做什么。太多的名士才子都是他這樣的矛盾體。于是，他的《思舊賦》僅僅寫出了思念的情景，沒有過多內(nèi)心的闡釋。不過在賦的最后，人們?nèi)阅芸闯鏊跒橛讶朔簽E出無限同情時，對自己也抱著同樣的憐惜。

竹林七賢間的交往，是君子與君子間的相契，在清清淡淡的情感里滲著哀傷的滋味。無論是嵇康與山濤，還是向秀與嵇康，又或七賢其他人的交往，即便相知卻并不一定相容，相容了又不盡相同，各自都有各自不能訴說的苦衷和理由。但不管怎樣，他們身處在城郭里的舊事都已成往日的追憶，但他們間的友誼仍在彼此的心間長存不朽，這便已經(jīng)足夠了。

酒池藥林養(yǎng)生經(jīng)

幾千年來，上至皇帝，下至黎民百姓，大凡求長命百歲的人都非常注重養(yǎng)生。《素問》里提到，早在上古就有一位修真的人練習(xí)氣功，狀似欲吸收天地精華而求得長生不老，是否成功目前為止還沒有具體考證，不過可以肯定的說，從古到今追求長壽者大有人在。

魏晉風(fēng)靡一時的"五石散"曾一度被人們當(dāng)做養(yǎng)生壯氣的藥來用。它是一種中藥散劑，主要成分是石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，外加部分輔料。據(jù)說是張仲景最早發(fā)明了該藥方，其目的是用來給傷寒病患者散寒的。藥理中的五種石頭的確是有益氣、驅(qū)寒、壯陽的功效，不過從陰陽相生的道理來看，"五石散"性屬燥熱，所以沒有病卻吃這東西的人，渾身就像冒火一樣，皮膚極度敏感，稍有摩擦就會發(fā)生過敏。能夠散熱的方法就是快步走，并且要喝質(zhì)量很好的酒。

吃了"五石散"的人，因為氣血翻騰，常會產(chǎn)生飄飄忽忽不知身在何處的快感。所以廣受歡迎，但是因為散劑昂貴，對佐料的酒也要求很高，平常人吃不起，是以只有上層社會的人才是主要的消費群，足見那時上流人的生活有多么紙醉金迷。但很多人都沒有意識到，當(dāng)"五石散"非用于治病一途時，就變成徹頭徹尾的毒品了。

竹林七賢等人跟五石散有過密切接觸的最可能是王戎。西晉末八王之亂時，齊王司馬冏傭兵洛陽，自立為王。河間王借機組織軍隊討伐齊王，司馬冏緊急召開會議商量對策。王戎是司馬冏的尚書令，理當(dāng)發(fā)言。于是他提議到："河間王兵過百萬，勢不可擋。齊王您還是不要這皇位，回家安享天年，至少可以保得住王位。"司馬冏的眾謀士大怒，聲稱自漢、魏以來，退位的王必死無疑，出這種餿主意的人其罪當(dāng)誅。王戎聽了以后，立刻借口上廁所遁離現(xiàn)場。不久，侍衛(wèi)來報告王戎"藥發(fā)"，掉進廁所里了。大家才暗道原來是王戎吃了藥胡說八道，他剛剛說的話不可盡信。王戎的"靈機一動"，巧妙地使自己免于一死。

侍衛(wèi)口中的"藥發(fā)"，根據(jù)推測是指王戎服了"五石散"后發(fā)癲的癥狀。據(jù)說藥吃多了人會語無倫次，渾身抽搐。種種跡象表明，"五石散"與養(yǎng)生絲毫沾不上邊，完全是變相的毒品，服多了甚至?xí)卸尽?/p>