亂世奏清曲,憂思獨(dú)傷心
醉酒林間,他們像久居山中一般。寧愿遺世獨(dú)立,也不愿進(jìn)入俗塵。
萬(wàn)里山河竟無(wú)容身之所,身心俱疲不如出世獨(dú)居。
帶著閃爍的怨念,夜夜笙歌的他們?cè)诃倽{中老去,昔日的浮華早已煙云散盡,而今的歲月卻是殘陋不堪。
依然奏起《廣陵散》,依稀盛年時(shí)雅致的曲調(diào)。
只是,風(fēng)雅中多了幾許凄涼。
風(fēng)雅是當(dāng)他們年老,與自己的回憶相遇時(shí)最大的諷刺。
當(dāng)所有往事和塵埃都落定在寬大的衣袍之后,虛構(gòu)的烏托邦頓時(shí)崩殂。
苦雨中,是腐朽的理想幻化出的螢火蟲(chóng),微弱的光,一閃即滅。
--題記
漢末的戰(zhàn)亂,三國(guó)的紛爭(zhēng),八王之亂,五胡亂華,南北朝代更迭不止。在那三百多年的大分裂里,幾乎沒(méi)有片刻的安寧。它是一個(gè)真正的亂世。在文化的旅途上尋尋覓覓的余秋雨,在漢亡后屢次易主的喋血朝闕前停駐了腳步,發(fā)出深深的嘆息。
戰(zhàn)禍?zhǔn)沟煤芏嗳藛噬?,也使得許多能夠發(fā)出聲息言論的人不斷去思考死亡與罪惡的含義,越發(fā)體味到生命的悲涼。"白骨露于野,千里無(wú)雞鳴。"曹操的《蒿里行》里,滿目的白骨與空寂;"井灶有遺處,桑竹殘朽株。" 陶淵明的《歸田園居》,盡是悲天憫人的沉吟。不得不說(shuō),這個(gè)時(shí)代文人的內(nèi)心格外敏感和脆弱,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受命運(yùn)多舛和人生無(wú)常。不過(guò),也恰恰因?yàn)槿绱?,激發(fā)了他們把真心全部投入到文學(xué)創(chuàng)作上,造就了一個(gè)奇葩輩出、文豪遍地的奇怪世界。
沒(méi)有沖天胡氣透長(zhǎng)安的漢代狂野,也沒(méi)有紅袖美酒充斥的唐朝開(kāi)放,更沒(méi)有清麗婉約的宋代文明,魏晉南北朝只有混亂可言,所以它不必到處是慷慨放歌,也不必仰天大笑,更不必拈花微蹙愛(ài)嗔癡。它獨(dú)獨(dú)選擇一面悲傷獨(dú)酌,一面灑脫隨性,在兩廂截然不同的情緒的角力下,痛并快樂(lè)著。
于是,有的人放達(dá)悲憫,有的人沉迷聲色,有的人放開(kāi)紅塵遁世游仙。世事無(wú)常,只管醉生夢(mèng)死,歸隱仙藥,偶爾與老莊隔世下棋,周旋于天地之道。這些生活的內(nèi)容,不知不覺(jué)間成為了文人口中不斷吟詠的主題,在醉夢(mèng)間癡癡嬉笑,傾吐心聲,追尋無(wú)妄的未來(lái)?;蛟S如此,他們才能獲得一絲的解脫。因此,如果說(shuō)魏風(fēng)仍存有豪邁激昂的意味,那么未來(lái)的數(shù)百年間剩下的幾乎就是玄道。玄學(xué)成為了時(shí)代的主題,在這個(gè)時(shí)期,大多數(shù)士人的心變成了一桿沒(méi)有秤砣的秤,不斷地承載著他們臆想出來(lái)的逍遙涯海,無(wú)法計(jì)算重量。然而,即便虛幻,他們?nèi)越o后人留下了最唯美的背影。
現(xiàn)代美學(xué)家宗白華先生曾言:"晉人風(fēng)神瀟灑,不滯于物。他們以虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味體會(huì)自然,乃表里澄澈、一片空明,建立了最高的晶瑩的美的意境。"其實(shí)何止晉人如此,三百年分裂時(shí)期,久經(jīng)離患和失志的文人們內(nèi)心無(wú)一不具有空靈的美感。雖然他們癡迷于玄學(xué),以至于險(xiǎn)有誤國(guó)誤天下之狀,可是他們把心靈自由之美和山川自然之美放大到了渾然遨游天地間的地步。
另外一些文人、士人則因?yàn)殚T閥制度和觀念,在亂世中停滯不前,因?yàn)殚T閥制度阻塞了寒士的官宦之路,才高八斗者難免心生怨懟,憤憤而不平。還有一些人則是成了時(shí)代的犧牲品,于哭笑不得間,或自愿或無(wú)奈地舍棄了塵世,留下了無(wú)數(shù)余恨的筆墨。
在文人們的悲歡天堂的另一面,樂(lè)府、民歌的世俗情趣,為這段過(guò)于清幽孤高的時(shí)空平添了幾分柔媚、幾分激情。在聆聽(tīng)南人欲語(yǔ)還休的幽咽同時(shí),偶聞得北方豪邁爽朗的放歌,精神陡然一震。原來(lái),那時(shí)的人們?nèi)允强梢砸钟?、可以開(kāi)懷的。
無(wú)論怎樣,笑過(guò)、哭過(guò),甜過(guò)、苦過(guò),或放浪形骸之外,或俯仰悲傷于內(nèi),五味雜陳的生活滋味被那些亂世里不斷閃過(guò)的佳人們盡數(shù)品在口中,藏于心中,落于筆下。人生得此,盡顯超然于歷史的風(fēng)流之姿,不枉凡塵走一遭。
一個(gè)如此特別的時(shí)代,上演的戲碼百轉(zhuǎn)千回,即便隨著時(shí)光的演進(jìn)完全幻滅