Bruce Dobler

我曾經(jīng)聽到的關(guān)于描寫“地點(diǎn)”的最好建議來自邁克·蘭德瑞斯，他是紐約的一個(gè)印刷工，他是一個(gè)造假幣者，在我的第一本書《我自己制造》中講述了他的故事。邁克的建議是從朋友那得來的。他們知道我在芝加哥長大，從來沒有在紐約生活過，因此求他找別人寫這本書。“他從芝加哥來，”他們大叫著，“拜托！他絕對(duì)弄不明白的。”

邁克讀過我一些早期的、未出版的作品，仔細(xì)考慮了一會(huì)兒，最后告訴我他要做什么：“我?guī)闳ッ恳粋€(gè)’騙局‘發(fā)生的地點(diǎn)……晚上所有情報(bào)局的家伙們都等著我去見另一個(gè)造假幣者。在同一個(gè)時(shí)間帶你去那里，站在我那天晚上站的地方，和一個(gè)穿得有點(diǎn)像歹徒的情報(bào)局特工一起等人。然后我把你留在那里……可能要等半個(gè)小時(shí)左右。然后你寫下你看到、聽到、聞到的一切和你所有的印象。待在那里不要?jiǎng)?，等我回來找你?！?

情報(bào)局的特工們假扮成流浪漢，有的藏在角落里，有的喝醉了在路上閑晃，我知道了那天晚上的故事，并且知道了這將成為我要寫的書的開篇。站在那里，沒有其他地方可去，長時(shí)間一直緊緊盯著，這也是件新鮮事。

邁克離開了，我站在服裝業(yè)區(qū)第七街。就像邁克跟我說的那樣，路的兩邊是汽油站，破舊的商品樓，幾家印刷店和幾條小巷。甚至還有一個(gè)乞丐，但不是情報(bào)局的特工，他一個(gè)肩膀上扛著一個(gè)塑料袋，一只手伸了出來，我給了他一美元，然后他就走了。我看看周圍。我在路邊等著，但是不知道等什么……然后我腳下的地面開始輕微地顫動(dòng)，我聽到路邊從木柵欄里傳出的聲音，那是一個(gè)大概有兩英尺長的開口處，我聽出了這個(gè)聲音是地鐵里列車的聲音，然后突然，一股稍微帶點(diǎn)刺激的、又很溫暖柔和的風(fēng)從下面的通道里吹了過來。列車過去了。我在想站在那里像什么，一直等待著，心里很緊張，很不安，等待著一場(chǎng)槍戰(zhàn)的到來，并且試圖記住躲到哪里來掩護(hù)自己，因?yàn)槲抑揽赡軙?huì)出問題，也可能會(huì)被搶打中。終于，邁克來找我了，我總算放心了。他看了一眼我的表情，然后很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“很好，奏效了。”

邁克·蘭德瑞斯又帶我去了其他的地方——綁匪們把他拋下的那個(gè)小地方，并且恐嚇說一旦他喊叫，那他就完了：“把你踹到地上，踹你個(gè)狗啃泥?！彼_車把我?guī)У侥抢?，然后把我也拋在他被拋下的那個(gè)地點(diǎn)就走了。他讓我在那兒站半個(gè)小時(shí)左右，然后沿著大街向北走大概5個(gè)街區(qū)，到他的老房子那里，他在那里等我。要集中注意力！

你也可以這么做。我們每個(gè)人在緊張、恐懼、難過甚至十分暴力的情況下，往往會(huì)注意到周圍平時(shí)不去注意的東西。有時(shí)候，或墜入情網(wǎng)，或者因生活中出現(xiàn)一些意外的轉(zhuǎn)折感到幸福時(shí)，我們會(huì)留意到一件曾經(jīng)很熟悉的東西，并以全新的眼光重新打量它。這確實(shí)是一個(gè)雙重任務(wù)，既要注意你所經(jīng)歷的，又希望它能使某些事件對(duì)讀者來說更有意義。雖然如此，也要注意你所寫人物的情感狀態(tài)。或者，如果你想要推動(dòng)故事的發(fā)展，那就想象一下人們將來會(huì)怎么理解，與你現(xiàn)在的看法會(huì)有何不同。