Patricia Foster

非虛構(gòu)文學(xué)與反思、冥想以及說明文一樣包含戲劇性的故事敘述。作家對標(biāo)志性時刻的描寫，通常容易而快捷，而這一部分也經(jīng)常會成為我們普遍認(rèn)為的故事的“最佳部分”。換句話說，他們會很快將焦點(diǎn)集中在具有情感分量的沖突上，即感覺細(xì)節(jié)和直覺認(rèn)識都很豐富的時刻。但是要進(jìn)入一個場景需要微妙的感覺和獨(dú)到的眼光。剛?cè)腴T的作家常常太依賴那個時刻的“戲劇性”，卻不知道怎么利用意象、動作、描寫和對話來有效、生動地呈現(xiàn)這一標(biāo)志性時刻。

這個練習(xí)鼓勵作家考慮場景中的順序，看看意象、描寫、動作和對話——甚至是想象的對話——怎樣激發(fā)一個具體的時刻，使作家回到最初的（或被稍稍修改過的）意象進(jìn)行寫作。

下面是一個例子，在這個例子中我用這個策略描寫生活中的一個場景。

“繞圈兒”

媽媽瘦削的手緊緊抓著方向盤，結(jié)婚鉆戒在夏日強(qiáng)烈的陽光下熠熠閃光。我們駛過皮格利威格利 皮格商店，經(jīng)過威力酒館，經(jīng)過寫著“星貓”（CAT XING）的標(biāo)志牌。我沒看到貓，或許它們藏在灌木叢里，在樹陰下乘涼。天很熱，潮氣彌漫，昆蟲成群結(jié)隊地旋轉(zhuǎn)飛舞。媽媽在為我八月份的婚禮煩惱，不知道我們能邀請誰，不能邀請誰，因為如果某個人能來的話，另一個人就不能來。我一邊點(diǎn)著頭想打盹，一邊盯著外面正在開花的紅瑞木。我知道我們家族充滿了世仇和嫉妒，并且一直圍繞著這些問題在爭執(zhí)誰有權(quán)利決定最終的賓客名單。如果邀請我的一個好朋友，那我哥哥的妻子就不來。如果邀請詹妮姑媽，那多麗絲姑媽就不會出現(xiàn)。這個婚禮突然顯得充滿了擔(dān)憂，我倒愿意像藏在灌木叢中的那些小貓一樣，等待黑暗的到來。我需要控制局面，但卻不知道怎么控制。

“你不認(rèn)為女人應(yīng)該自慰嗎？”我突然問道，似乎只有這種出其不意才有意義。當(dāng)然，我只是想讓媽媽轉(zhuǎn)移注意力，不再談婚禮的事情。

“噢，天吶！”她說著，頭轉(zhuǎn)向我。她的手看起來很僵硬，指甲呈淡淡的粉紅色，很光滑?！芭瞬恍枰菢?。究竟是誰讓你有這種想法的？”

“沒有人給我這種想法。女人們就這樣做了。她們用手。跟男人一樣。你難道不知道嗎？”

“我當(dāng)然不知道?！?

“你的意思是你從來沒有——”

她直直地看著前面，眉毛挑了起來?！拔覐膩頉]有——”她說，一只手把一縷頭發(fā)捋到后面，“從沒有那樣做過。不僅如此，我不需要——”

這時我大笑起來。“好，好，你真幸運(yùn)！”

她微笑地看著我，表情驚訝。但是我想，她也暗自為我的反應(yīng)感到高興。

“我們把詹妮姑媽和多麗絲姑媽都請來吧，”我馬上說，“讓我們把婚禮當(dāng)成一個儀式，不要管前來觀看的人?！?

媽媽正要開口，但又停住了。她伸出手摸了摸我的大腿，她的手很輕，撫摸著我。我盯著她的手，這雙手從來沒有輕撫過自己的身體?！爱?dāng)然，”在我們經(jīng)過魚河（Fish River）大橋的時候，她說，“我們就告訴她們必須得來?！?

練習(xí)

選擇一個你很了解的，過去打過很多交道（一起高興/分歧/爭論過，等等）的人?；叵肱c這個人在一起的某個特別時刻。

1從一個意象開始。例如：描寫這個人的手（用一兩句話）。

2敘述一個動作。描寫她的手正在做的一件事（可能只是一個小任務(wù)，例如祖母正在用洗碗布擦手）。

3描寫周圍的環(huán)境，向讀者交待你在哪里，周圍情形如何（和祖母在廚房里，她在削胡蘿卜，而你因為男朋友沒打電話趴在桌子上生悶氣）。

4問一個你一直想問的問題，或者就一個問題或事情開始一段對話（祖父也曾這樣忽視過你嗎？）。

5讓這個問題成為場景的催化劑。如果在現(xiàn)實生活中你沒直接問問題，但一直想問，那么你可以通過想象另一個人的反應(yīng)來推動這個場景發(fā)展，并且告訴讀者這是你腦海中想象的對話。想象并不是欺騙，而是一個合理的方法，可以讓讀者更深入地了解人物以及你對其他人的看法。

6回到那個人的手上。因為這次交流喚起了敘述者的看法，這個意象會稍稍有所不同。

在這個練習(xí)中，重要的是從意象到動作、到背景、到?jīng)_突、再回到意象的發(fā)展過程。很多次我把這個策略當(dāng)作課堂練習(xí)，并且效果很好。學(xué)生通常很喜歡課堂寫作時的最初提示，甚至想修改場景，寫成微型小說，可以單獨(dú)成文，也可以將場景充實一下，寫成長一點(diǎn)的文章。

作者介紹：Patricia Foster，著有回憶錄All the Lost Girls，散文集Just Beneath My Skin，并且編著有Minding the Body和Sister to Sister。她是愛荷華大學(xué)的非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作碩士專業(yè)教授，在法國、西班牙、意大利和捷克共和國教過書。