正文

風(fēng)雨飄忽(4)

水底的火焰-知識分子蕭乾:1949-1999 作者:丁亞平


他臨走的時(shí)候,讓蕭乾等著。

晚上文潔若由出版社回到家里,還沒進(jìn)門,就被蕭乾堵在門口:“發(fā)生了一件大事。是特大喜訊!”蕭乾興沖沖地把郭小川來訪一事告訴了妻子。

蕭乾的激動(dòng)和興奮,感染了文潔若。她知道丈夫過去的苦惱和現(xiàn)在的歡喜:他大半生都從事寫作,解放后頭幾年卻叫他搞對外宣傳。好容易調(diào)到作家協(xié)會(huì),也只能編編刊物,搞搞翻譯。每回看到院里的作家們在燈下忙著搞創(chuàng)作,他心里多么羨慕?,F(xiàn)在有可能把時(shí)間、精力統(tǒng)統(tǒng)用在創(chuàng)作上了,他怎么能不欣喜若狂!

果不其然,沒多久,他在《譯文》的職務(wù)真的給解除了,正式通知他做專業(yè)創(chuàng)作人員。

他決心好好抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。他走訪了幾位朋友,向他們請教,做計(jì)劃。然而朋友們給他潑冷水。他們和他酷愛的作家角色這一理念并不相同。有的勸他說,這主要是一種政治待遇,不一定非拿出作品不可。還有解放后按月領(lǐng)創(chuàng)作津貼,什么也不做的呢。可蕭乾覺得要珍惜,不能糟蹋自己的機(jī)會(huì)。30年代就做過寫有關(guān)宗教偽善的長篇小說的計(jì)劃,一場戰(zhàn)爭把它吹掉了;幾年前忙過的電影劇本,也拖得不了了之。而今給了時(shí)間、條件,還不抓?。凰粌H要視之為一種工作,而且也是一種使命。

可是他哪里想到,他的希望,他的計(jì)劃,很快就化為泡影,因?yàn)闆]幾天,“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”就打響了。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)忙著投入戰(zhàn)斗了,又哪里顧得上研究他的這份計(jì)劃?!昂L(fēng)事件”升溫很快?!逗L(fēng)三十萬言書》中寫道:(胡風(fēng):《胡風(fēng)三十萬言書》,第275頁,武漢,湖北人民出版社,2003。)

……我理解到黨所達(dá)到的高度集體主義,是一次又一次地克服了非黨和反黨的毒害從內(nèi)部瓦解的艱難的難關(guān),這才通過血泊爭取到了勝利……這才比以前數(shù)百倍強(qiáng)烈地感到了因?yàn)槭峭ㄟ^這樣的斗爭所以才能夠取得了的勝利,我所分享到的一分勝利的光輝對我顯得更加親愛,同時(shí)也使我深深地感到了內(nèi)愧。

但是,這樣的想法很快就被證明是錯(cuò)的。1955年5月13日,《人民日報(bào)》在第二、三版分別發(fā)表了胡風(fēng)的《我的自我批判》和舒蕪整理的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》。在《我的自我批判》之前,加了一大段編者按語。按語說,將胡風(fēng)的檢討和舒蕪的材料一同發(fā)表,是“不讓胡風(fēng)利用我們的報(bào)紙繼續(xù)欺騙讀者”。按語批評胡風(fēng)檢討中的一些提法,“假的就是假的,偽裝應(yīng)當(dāng)剝?nèi)?”“隱瞞是不能持久的,總有一天會(huì)暴露出來。從進(jìn)攻轉(zhuǎn)變?yōu)橥藚s(即檢討)的策略,也是騙不過人的?!?月18日,《人民日報(bào)》又以二、三兩整版的篇幅,在“提高警惕,揭露胡風(fēng)”的通欄標(biāo)題下,發(fā)表了全國各界著名人士的二十幾篇文章,內(nèi)容主要是批判胡風(fēng)的“假檢討”,“揭穿胡風(fēng)的反動(dòng)面目”。該年1月初展開的胡風(fēng)思想批評,從此轉(zhuǎn)為另一種性質(zhì)的聲討。5月24日,《人民日報(bào)》又公布了《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的第二批材料》。這第二批材料,全部是胡風(fēng)在1949年以后寫給朋友的書信摘錄。依編者按所說,集中收這幾年的信,是因?yàn)?“有些同情胡風(fēng)或者口頭上反對胡風(fēng)但內(nèi)心是同情胡風(fēng)的人們在說,那些材料大都是解放以前的,不能據(jù)此定罪。那末,好吧,現(xiàn)在請看第二批材料?!?月底,批判繼續(xù)升溫。5月31日,《人民日報(bào)》出現(xiàn)通欄標(biāo)題:“堅(jiān)決徹底粉碎胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,并以整整四個(gè)版的篇幅,發(fā)表了多篇文章。6月10日,《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料》在《人民日報(bào)》上公布,同時(shí)配發(fā)社論和十九條按語。為了響應(yīng)號召,全國文聯(lián)系統(tǒng)率先上陣,同聲聲討。5月下旬以來,上海、杭州、重慶、成都、沈陽、北京等地的文藝界紛紛集會(huì),文藝界人士各各撰文,揭露、批判胡風(fēng)。5月25日,中國文聯(lián)主席團(tuán)和作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)又一次召開聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議。該會(huì)由郭沫若主持并做題為《請依法處理胡風(fēng)》的開幕詞,同時(shí)通過了一項(xiàng)包括開除胡風(fēng)作協(xié)會(huì)籍,撤銷其所任作協(xié)理事、文聯(lián)委員、《人民文學(xué)》編委,吁請人民檢察院對其“進(jìn)行必要的處理”的決議。然而,就在大會(huì)通過這樣一項(xiàng)鄭重決議的時(shí)候,胡風(fēng)等人已經(jīng)入獄一個(gè)星期了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號