創(chuàng)意寫作的開展提供了一個很重要的契機，即作家進(jìn)駐校園，將自己的創(chuàng)作經(jīng)驗傳授給青年一代。這樣他們既可以在體制內(nèi)繼續(xù)生存，解決后顧之憂，又有利于文學(xué)傳統(tǒng)的有序傳承。然而，現(xiàn)在國內(nèi)的作家在文學(xué)道路上大多是“自學(xué)成才”，對創(chuàng)意寫作的學(xué)生如何授課？作家培養(yǎng)的理念如何深入人心？文學(xué)傳統(tǒng)如何得到有序的傳承？這些都可以從國外創(chuàng)意寫作碩士項目的經(jīng)驗中獲取有益的借鑒。

除了校園以外，還有人數(shù)更多的、愛好寫作的人。從聽童話傳說開始，很多人就開始了自己的文學(xué)夢想。隨著現(xiàn)實世界與文學(xué)世界發(fā)生沖突，很多人對文學(xué)失去了熱情。為了表達(dá)對這個世界的體會和看法，很多人對文學(xué)依舊熱情高漲。

這是一個想象力缺乏的時代。然而，最能帶來驚喜的仍舊是與眾不同的想象力創(chuàng)造的一篇文學(xué)作品、一部電影，或者對平常生活的不平常的創(chuàng)意。

這是一個文學(xué)似乎離現(xiàn)實生活漸行漸遠(yuǎn)的時代。同時，寫作的人數(shù)比以往任何時候都多。很多人懷著夢想走入大學(xué)的課堂，更有難以計數(shù)的人活躍在網(wǎng)絡(luò)上。

大多數(shù)人對文學(xué)創(chuàng)作感到困惑。因為他們認(rèn)為作家必須具有天才，因為他們相信文學(xué)創(chuàng)作無從傳授。

其實，我們每個人都有與生俱來的表達(dá)欲望。這就是寫作的激情和動力。從這個意義上講，每個人都是天生的作家?；蛘哒f，每個人身上都有作家的潛質(zhì)。

為什么只有少數(shù)人成為了作家，而我們大多數(shù)人只把這個夢想藏在心底，漸漸淡忘，以至于徹底遺忘了呢？除了生活本身的際遇，除了對自己的懷疑和對作家的神秘感，很大的原因可能是，我們在根本沒有理解寫作的本質(zhì)之前就已經(jīng)放棄了文學(xué)的夢想。我們根本不相信創(chuàng)作的才能可以學(xué)習(xí)而來。或者，一個更為實際的原因是，我們根本沒有機會和途徑學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的理念、方法與技巧。

我們依然相信文學(xué)創(chuàng)作需要天賦。但事實上，我們也一定知道，沒有人能靠靈感或天賦寫作一輩子。即使天才的作家，一旦真正的寫作開始，鴻篇巨制的創(chuàng)作也會是一種工作和勞役。很多作家的創(chuàng)作生涯可以延續(xù)很多年，除了我們羨慕的天分之外，他們一定有保持文學(xué)創(chuàng)作熱情的良方。

這種良方可以傳授。寫作的樂趣和意義也可以分享。

三

什么人能成為作家？寫作需要天才嗎？作家是可以教會的嗎？文學(xué)創(chuàng)作需要什么天賦、才能和技藝？作家的“黑匣子”里到底隱藏著什么樣的秘密？《成為作家》就是從這些問題開始的。這本書出版于1934年，風(fēng)行美國文學(xué)界近80年，是長盛不衰的經(jīng)典。

作者多蘿西婭·布蘭德是美國作家和資深文學(xué)編輯。她以自己作為作家的切身經(jīng)歷和對眾多作家朋友的親眼觀察，就我們對于作家的種種誤解和對文學(xué)創(chuàng)作的不同誤區(qū)進(jìn)行了逐一澄清和闡發(fā)。

她首先指出作家天才論的誤區(qū)，即認(rèn)為“天才是教不出來的”這種錯誤認(rèn)識。一個人能否進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，首先不是技巧上的問題，而是認(rèn)識上的問題。她相信，寫作確實存在一種神奇的魔力，而且，這種神奇魔力是可以傳授的。這是她的信念，也是《成為作家》的立足點。隨后，她提出來寫作的四種困難：一個人究竟是否適合寫作是首先要明白的問題；有的作家在寫作一部成功之作后再無建樹，她稱之為一本書作者；有的作家作品發(fā)表的時間間隔過長，難以持續(xù)不斷地進(jìn)行高質(zhì)量的寫作；還有的作家擅寫開頭，主體部分卻難以為繼。她認(rèn)為，這些都不是技巧問題，而是作家氣質(zhì)、心理、態(tài)度與性格本身的問題。

接下去，她分析真正的作家應(yīng)該具有的氣質(zhì)。她認(rèn)為，既成熟、沒有偏見、溫和而公正，又敏感和像孩子一樣天真，這是作家性格的兩個方面。如果你想成為作家，那要對自己性格中的這兩方面進(jìn)行訓(xùn)練。她提出了具體建議和訓(xùn)練方法。她還對作家的天賦進(jìn)行了細(xì)致的心理學(xué)研究，提出釋放天才的觀點。所謂的“天才”正是那些能夠比普通人釋放更多的天賦，并在他們的生命及藝術(shù)創(chuàng)作中加以運用的人。在結(jié)論中她提出了幾點實用的忠告。事無巨細(xì)，教誨諄諄，實在是作家的良師益友。

需要說明的是，在翻譯過程中，對于書中論及的作家和文學(xué)術(shù)語，譯者加了很多注釋，除頁下注為原作者注文外，其余頁邊注均為譯者后加，并對重點內(nèi)容作了突出顯示，希望能夠有助于對本書內(nèi)容的理解。 刁克利，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院、文學(xué)院博士生導(dǎo)師，英語系教授、系主任。本譯著為“中國人民大學(xué)科學(xué)研究基金（中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金資助）項目成果”。

刁克利*

2010年8月

于中國人民大學(xué)